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দরজী! খুলতে দেরি হল । 

দরজা খুললেন বিন্ুর মা । বোঁধনকে দেখলেন । “ও, তুমি ! বিন্বুর 
শরীর ভাল নেই ।” 

বোধন বিশ্ুর মাকে দেখছিল | “কী হয়েছে ?” 

“জ্বর |” 

বিশ্থুর মা দরজা পুরোপুরি খোলেন নি। এক পাট খুলে পালায় 
হাত রেখে দাঁড়িয়ে । ভেতরের দিকে বাতি জ্বলছিল । বিন্ুর মার 
মুখের ওপর অন্ধকার পড়ছে । 

বোধন বিনুর মার মুখ দেখতে দেখতে বলল, “সকালে আসতে 
পারি নি তাই এখন এসেছিলাম । আমি তা হলে যাঁই !” 

“আচ্ছা, এসো |” 

বিমুর মা অপেক্ষা করছিলেন; বোধন পিঠ ফেরালেই দরজা বন্ধ 
করবেন । ভেতর থেকে বিন্থুর গলা শোনা গেল । “কে এসেছে, মা ?” 

“বোধন ।” 

“বোধনদা ! ওকে একটু বসতে বলো না!” 

ঘাড় ঘুরিয়ে বিশ্নুর মা ঘরের দিকে তাকালেন । “বসতে বলব ?”» 

“হা বলো । আমার খুব দরকার । একটু বন্থুক”। 

বিনুর মা বলতে যাচ্ছিলেন, “তোমার না জ্বর-_? না বলে বৌধনের 
দিকে মুখ ফেরালেন আধাআধি। হয়ত বিরক্ত। “তুমি তা হলে 
বসো ।” 

বোধনকে ভেতরে আসতে জায়গা দিলেন বিনুর মা। বোধন 
ভেতরে আসতেই আবার দরজার ছিটকিনি তুলে দিলেন। 


কয়েক পা এগিয়ে ডান দিকে বসার ঘর বিন্ৃদের । বিন্ুর মা ঘরে 
ঢুকে বাতি জ্বালালেন। পাখ| চালাবার আগে ইতস্তত করলেন। 
“তুমি তবে বসো ।” 

ঘরটা আগোছালো হয়ে আছে। চায়ের কাপ, জলের গ্লাস 
কাচের প্লেট পড়েছিল সেন্টার টেবিলের ওপর, সোফার পিঠে পাট করা 
স্ুজনি । হয়ত কেউ রেখে গিয়েছে । 

বিন্থুর মা এট। ওটা তুলে নিচ্ছিলেন । “সারাদিনের একটা লোক 
পাই ন! এখানে ! ঠিকে ঝি দিয়ে কত আর হবে! কী জায়গাঁয় যে 
এসেছি !” 

বোধন বিনুর মাকে অন্যমনস্কভাবে দেখছিল । দেখতে ভাল 
লাগে । অনেক ছিমছাম । আটোসীটো চেহারা, বাঁধা গড়ন। 
মোটাসোটা বেয়াঁড়া নয়। মাথায় বেশ লম্বা । গায়ের রঙ ধবধবে 
ফরসা নয়, তবে ফরসাই, গালের এক পাশে সামান্ত নীলচে দাগ। 
বিচ্ুর মার নাক উচু; চোখ বড় বড়। চোখে চশমা । রূপোলী 
ফ্রেমের চশমায় বিন্ুর মার মুখ ঝকঝক করছিল । বোধহয় সামান্য 
মআাগে গা ধুয়েছেন। চোখমুখ পরিফষার, ঝরঝরে | মুখে গলায় পাউডার 
বুলোনো । গলার ভাঙছে গুড়ো জমে আছে । পরনে কালো পাড়ের 
শাড়ি। ধবধব করছে জমি । গায়ে মিহি সাদ! কাপড়ের জামা | মাথার 
চুল খে!পা করে বাধা । 

“বাইরে অনেকক্ষণ থেকে মেঘ ডাকছিল,” বিন্ুর মা বললেন, 
“তুমি কি বৃষ্টির মধোই এলে ?” 

“না” মাথা নাড়ল বোধন, “গুড়ি গুড়ি পড়ছিল । ও কিছু 
না ।” 

বিনুর মার হাতে সব আটছিল না' কিছু নিলেন, কিছু পড়ে 
থাকল । আবার আসবেন । উনি চলে গেলেন। 


বোধন এতক্ষণে বলল । 

বিন্নুর মাকে দেখলে বোধন আড় বোপ করে। নিজেদের 
কাছাকাছি মনে হয় না । সন্ত্রম হয় । অমন স্ত্রী চেহারা, বয়েসও কম 
নয়। বিন্ুর মা এলোমেলো, আলগা কথা বলেন না । গলায় জোর 
নেই, ঠাণ্ডা স্বরে কথা বলেন । হাসাহাসি করা মুখ নয়, খানিকটা 
গভ্ভীবই বরং । বোধন বিন্ুর মার সঙ্গে মাঝে মাঝে নিজের মার তুলনা 
করে। আকাশ পাতাল তফাঁৎ। বোঁধনের মা অন্যরকম । বাঁশী, 
বদমেজাজী, রুক্ষ ৷ মুখে কিছু আটকায় না, গালিগালাজ খারপ কথা 
_কিছুই নয়। মায়ের চেহারার সঙ্গেও বিন্ুর মার চেহারার মিল 
নেই । বোধনের মা মাথায় মাঝারী । থলথলে, জলেভরা চেহারা । 
বেমানান মোটা দেখায়, ফোলা ফোলা মুখ-চোখ । রক্ত কম থাঁকলে 
নাকি ' ওই রকম হয়। আানেমিয়া। বোধন জীনে না। তবে মার 
মুখ-চোঁখ খডির মতন সাঁদাঁটে, বিবর্ণ । গায়ের চামড়| খসখসে । মাথার 
চুল পেকে যাচ্ছে মার, গালে দাগ পড়ছে কালো কালো । মা যখন 
'অফিসে যায়_বোঁধন দেখেছে, হীকাতে হাঁফাতে, চোখ-মুখ লাল 
করে ঘাঁমতে ঘামতে । 

পাঁয়ের চটি চট চট করতে করতে বিন্নু এল । গায়ে সেই আলখালা 
জীমা, কাধ থেকে পায়ের তলা পর্যন্ত মাটিতে লুটোনো | বিশ্ুর হাতে 
রুমাল, গলায় পাতলা মাফলার জড়ানো রুক্ষ চুল, শুকনো মুখ । ছল 
ছিল করছে। 

“সকালে কী হল” ঘরে প| দিয়েই বিন্নু বলল । বলে উলটো 
দিকের সোফায় ধপ করে বসে পড়ল। নাক টানল । গলার টাগরায় 
ঈ্ার্দ করল । সেন্টার টেবিলের দিকে তাকিয়ে নাক কৌঁচকাল। 
“এতক্ষণ কী জ্বালা ই জ্বালিয়ে গেল !” 

«কে? 


“মার ছুই বন্ধু। কেদার যেতে গিয়ে ভাব হয়েছিল মার সঙ্গে । 
বেড়াতে এসেছিল । কোথা থেকে এসেছিল জান? রিজেন্ট পার্ক । 
ওখান থেকে ঠেডিয়ে কেউ এত দূর আসে ! মাথা খারাপ ! এসেছে 
সেই বিকেলের গোড়ায়, আর এই উঠল ।” 

বিন আর বিন্ুর মা আলাদা । বিন্থু রোগা, টিঙটিঙ করছে, রঙ 
ময়লা ৷ পাতলা, ছোট্ট মুখ বিন্ুর । কাটা কাটা নাঁক-চোখ। বিন্ুর 
চুল ঘাড় পর্যস্ত। কৌকড়ানো । কথা বলার শেষ নেই বিনুর। সরু 
গলায় চেঁচিয়ে চেচিয়ে কথা বলে । এখন অবশ্য ভাঙা, বসে-যাওয়া 
গলায় কথা বলছিল । নাক বোঁজা। 

“তোমার তো জ্বর !” বোধন বলল । 

“শুধু জ্বর ! বাববা-, এ একেবারে হাঁড্ডি জ্বর” বিস্থু নাক টেনে 
গল পরিষ্কার করল । 

“কেমন করে হলো, শোনো !” বিন বলল, “পরশু দিন নুন শোয়ে 
লোটাস সিনেমায় গিয়েছিলাম, চাঁর বন্ধু । বেরিয়ে দেখি, বন্টা। কী 
বৃষ্টি কী বৃষ্টি ! চার বন্ধু হাবুডুবু খেতে খেতে, ভিজে ন্যাতা হয়ে সন্ধে- 
বেলায় বাড়ি । আর যাঁবে কোথায় ! রাত্তির থেকেই হুন্-**।” 

বিন্নর মা আবার এলেন। বাকি জিনিসগুলে তুলে নিতে নিতে 
মাথার ওপরে তাকালেন । “পাখা কম করে নাও ।% : 

“নিবিয়ে দাও না! আমার শীত করছে ।” 

“গায়ে জড়ীলেই আঁবাঁর গরম লাগছে ।” 

বিন্ুর মা সামান্য বিরক্ত হলেন হয়ত । পাখা নিবিয়ে দিলেন ; 
দিয়ে চলে যাচ্ছিলেন । ৃ 

“তুমি কি চা বসিয়েছ ?” বিন্থু বলল । 

“চা ?"*না | কেন ?” 

“আমাদের খেতে ইচ্ছে করছে।” 


আমাদের কথাটায় বোঁধন অপ্রস্তুত হল । বিনুর মার দিকে 
তাকাতে পারল না। 

“এই তো! খেলে খানিকটা আগে» বিন্ুর মা বললেন । 

“এই তো কোথায়, সে অনেকক্ষণ! তাও সবটা খাই নি। 
তোমার বন্ধুরা য৷ গলগল করছিল, উঠে এসে মাঝে মীঝে উকি 
দিযে যাচ্ছিলাম । একজন তো দেখলাম, চিনি ছড়িয়ে দিয়ে লুচি 
বেগুনভাজী খেল ।” বিন্নু হেসে কুটোকুটি । 

“তুমি বড় অসভা হয়ে উঠেছ ! যে যেমন খায়_-1৮ বিন্ুর মা 
মেয়েকে ধমকালেন । 

উনি আবার চলে যাচ্ছেন, বিন চায়ের কথা মনে করিয়ে দিল । 

“কাকা এলে হবে” বিনুর মা ঘর ছেড়ে চলে গেলেন । 

বিন্থ নাক কৌচকাল-_কাঁকা এলে । পা তুলে নাচাতে গিয়ে এক 
পায়ের চটি খুলে গেল, যেন ছু'ড়েই দিল বিষ্ত। বিড় বিড় করার মতন 
ঠৌট কাঁপল, কিছু শোনা গেল না । 

“সকালে তোমার কী হয়েছিল?” বিশ্থু ছু মুহুত অন্যমনস্ক থেকে 
আবার ঠিক হয়ে গেল। 

“বাড়ির একটা কাজে আণটকে গিয়েছিলাম” বোধন বলল, বলে 
আবার কিছু মনে পড়ে গেল। “এলেই ধা কি হত! তামার 
জ্বর |” 

“অজ আর তেমন জ্বর কোথায় ! কাল যা গিয়েছে, যত জ্বর, 
'তত মাথা বাথা। গ1 হাত চিবিয়ে খাচ্ছিল। পটাপট ওষুধ খেয়েছি । 
যায় নাকি ! এ হল খাঁটি ইউনিফুয়েঞ্জা । জাপাঁন থেকে এসেছে ।” 

বোধন হেসে উঠল । 

“হাসছ ! হাসার কি দেখলে । জাপান থেকে হংকং থেকে কত কি 
আসছে । কাগজ পড় না ।” 


বোধন মাথা নাড়ুল । মজা করে। বিন্ুুকে তেমন দূর দুর মনে হয় 
না। সত্যি, ভাল লাগে । 

“আজ জ্বর কত ?” বোধন কথা ঘুরোতে চাইল। 

“আজ কম! সকালে একশো ছিল । ছুপুরেও তাই । এখন 
জানি না।” 

“আমার সঙ্গে কী দরকার ছিল বলছি”ল ?” বোধন বলল । 

“ধুত, দরকার আবার কি! সারাদিন বিছানায় শুয়ে আছি, ভাল 
লাগছিল না । বিবিধ ভারতী শুনতে শুনতে কানে তালা লেগে গেল। 
গল্পের বই পড়তেও ভাল লাগছিল না__”, বলেই বিস্ু আচমকা 
থামল, তারপর পরম বিম্ময়ের চোখ করে বলল, «ও হরি ! বলতেই 
ভূলে গিয়েছি। তুমি ওটা কি লিখেছিলে খাঁতাঁয়? গোঁজামিল য৷ 
চালাচ্ছে! 1” 

বোধন অবাক । “গোঁজামিল ?” 

“সিলিকনের আটনিক ওয়েট কত ?” 

“কেন [৮ 

“টুয়েন্টি সেভেন পয়েন্ট ওয়ান নয়; টুয়েন্টি এইট পয়েন্ট থিং | 
বইয়ে আছে ।” 

বোধন বোকার মতন তাকাল । “নাকি? ভুল হয়েছিল মামার । 
বই ঠিক দেখেছ তো ?” 

“দেখবে তুমি ?” 

“না না, আমার দেখার দরকার নেই । তুমি তো দেখেছ 1” বোধন 
যেন বাঁপারটা এড়াতে চাইল । 

“মাঁর_ একটা গোঁজামিল বলব ?” 

বোধন অপ্রস্তত, কুষঠিত হল । রাঁগও হল সামান্য । বলল, 
“দেখো, আমি কিন্তু আগেই বলেছি আমি গাধাবোট । পাস কোর্সের 


৬ 


বি এস-পি। কিচ্ছু জানি না । যেমন ফিজিক্স, তেমনি কেমিন্রি-_সবেই 
মাস্টার |” 

বিচ্ন মুঠো তুলে বুড়ো আঙুল দেখাল । “আমারও তো ওই দশা! 
হচ্ছে । পাস কোর্সে বি এস-সি পড়ছি । আমারও কাঁচকল। হবে । 
এর চেয়ে বটানি পড়লে ভাঁল হত। দিস ইজ কচু, দিস ইজ মোচা বলে 
চাঁলাতাম। স্ধমি কি মজীসে আছে 1!” বিস্থ সদি জড়াঁনো বসা গলায় 
হাসতে গিয়ে কাঁশতে লাগল । 

বোধনের হাঁসি পাচ্ছিল না। বিস্থৃকে পড়াবার জন্যে সে যেচে 
আসে নি। তেমন যোগাতা যে তার নেই_-বোঁধন জানে । সাধারণ 
ছেলে সে, মাথা মোটা । রগড়ে রগছে পরীক্ষায় পাস। বদ্ধুদের সঙ্গে 
হল্লা করে বি এস-মি পড়তে ঢুকেছিল। পাস কোস। কোনো 
রকমে টপকে গিয়েছে । নিজের লেখাপড়া সম্পর্কে তার কোনো 
অহঙ্কার নেই । বিন্ৃও ভাল ছাত্রী নয়, লেখাপন্ডাতেও তার মন 
নেই । এখন সবে ফাস্ট ইয়ার । শখের পড়া পড়তে ঢুকেছে । শখের 
পড়া বলেই শখের মাস্টার । আসলে মাস্টার নয় বিন্ুর হেলপার £ 
এটা টুকে দাও, ওটা খুজে দেখো__এই আর কি! বোধনকে এই 
বাড়িতে এনে ঢুকিয়ে দিয়েছে স্বকুমারদা । মাস্টারী নয়, অল্প্বল্প 
দেখিয়ে দেবার জঙ্ঠো । বিন্ুর মা পঞ্চাশটা করে টাকা দেন মাসে। 
গত মাসে পেয়েছে বোধন, প্রথম | এমীসেও পাবে। আজ সেই 
টাকার জন্তে এসেছে বোধন । টাঁকাটা বড় দরকার । দরকার বলেই 
সন্ধেবেলায় আসা । নয়ত তার আসার সময় সকাল । 

বোধন অন্ঃমনক্কভাঁবে বিশ্বর দিকে তাকাল | আগর বার বিন্ুর 
মা নিজেই ঠিক সময়ে টাকাটা দিয়েছিলেন । সাত তারিখে । তারপর 
পুজো পড়ল । এবারেও দেবেন এই আশা নিয়ে বোধন এসেছে । 
বিন্নুর মা তে৷ কিছু বললেন না । ভুলে গিয়েছেন নাকি ? 


বিন্থ সামান্য চুপ করে ছিল: হঠাৎ বলল, “তুমি কেন আলতু- 
ফালতু পড়তে গেলে ! ছেলেদের পাঁস কোর্সে পড়ে কিছু হয় না 1” 

“আমারও কিছু হবে না” বোধন বলল; পুরোপুরি ঠাট্টা 
করে নয় । 

বিন্ুর মা ডাকছিলেন । 

উঠে গেল বিনু। 

বোধন বুঝতে পারল না বিনুর মা কেন ডাকলেন? তিনি কি বিন্ুর 
গল্প করা পছন্দ করছেন না? গায়ে জ্বর নিয়ে এতক্ষণ বকবক করা যে 
বিন্ুর ভাঁল হচ্ছে না__হয়ত মেয়েকে সেটা বুঝিয়ে দিচ্ছেন । বা, 
বৌধনের হঠীৎ মনে হল, বিন্ুর মার হয়ত টাকার কথা মনে পড়ে 
গিয়েছে । বিনুর হাত দিয়েও টাকা পাঠিয়ে দিতে পারেন৷ বোধনের 
একটু আশা জাগল। যদি টাকা না আনে বিন্ু, বোধন কি একবার 
মুখ ফুটে বলবে ? সেটা কি ভাল দেখাবে ? বিন্থুর জ্বর, এখন কি টাকার 
কথা তোলা উচিত ? তা ছাড়া টাকা পয়সার ব্যাপারটা বিন্ুর কাছে 
না তুলে বিন্ুর মার কাছে তোলাই উচিত। 

বিন্ব এল । হাতে ছু কাপ চা। “ধরো শীঘ্রি'-" 1” 

বোধন খানিকটা থতমত খেয়ে গিয়েছিল, হাত বাঁড়িয়ে চা নিল। 

“চ। আমার দরকার ছিল না;” বোধন বলল । 

«আমার গলায় ব্যথা, গরম চা খেলে আরাম লাগে” বিন 


বলল । 
চা খেতে খেতে বিন্ু আরও পাঁচটা কথা বলল, এলোমেলো 
হালকা কথা । 
বোধন চা শেষ করল | “আমি তা হলে যাই ।” 
“কবে আসবে ?” 


“দেখি তোমার তো জ্বর ৮ 


খত, এ সেরে গেছে। কাল ঠিক হয়ে যাঁব।-.-তুমি পরশ 
এসো ।” 

বোধন হতাশ হয়ে পড়েছিল। টাকাটা কত পিছিয়ে গেল। 
বলবে নাকি বিস্থুকে । বিন্নু বড় সাদামাটা সরল । সে কিছু মনে করবে 
না। টাকার দরকার মানুষের হতেই পারে । লজ্জার কি রয়েছে? 

উঠে পড়ল বোধন । বিন্ুও। 

সদরে এসে বোধন হঠাৎ বলল, “মাঁসীমার সঙ্গে একটু দরকার 
ছিল 1” 

“মার সঙ্গে? ডাকব মাকে ?” 

বোধন আরও আড়ষ্ট হয়ে গেল । “না, থাক ; আমি বরং কাঁল 
একবার আসব ।” 

“তাই এসো ।” 

বোধন বাইরে পা বাঁড়াল। 


ঢ্‌হ 

এখন বর্ধা নয়, যখন তখন বৃষ্টি আসার কথাও না। তবু আজ 
কদিন ধরেই বধার ভাব চলছে । কাঁতিক মাস শেষ হয়ে গেল । আর 
ভাল লাগে না বৃষ্টি-বাদলা । 

বোধন খানিকক্ষণ ঘুরে ফিরে তারা ইলেকটি, কস'-এ গিয়ে বসল, 
ততক্ষণে হালকা বৃষ্টি নেমেছে, পাঁড়ীও ঘুটঘুটে । আলো আসতে 
আসতে রাত নটা দশটা । 

তাঁরা ইলেকটি কস-এ ম্ুুকুমারদা আর জগৎ দাবা খেলছে 
মোমবাতি জালিয়ে । দোঁকানটা স্বকুমারদার । 

বোঁধনকে দেখল সুকুমার । দেখেও কিছু বলল না। ঘোড়ার চাল 
নিয়ে মগ্ন ৷ খেলা প্রায় শেষ । 

জগৎ তার গজ সামলাচ্ছে। 

বোধন একট] টুলের ওপর বল । 

দোঁকাঁনটা ছোট । থাঁকাঁর মধো একটা পুরোনো কাউন্টার টেবিল, 
পেছন ভাঙাচোরা আলমারি, ডান দিকে লোহার এক র্যাক। গোটা 
তিনেক নানান ধরনের চেয়ার, ছোট বেঞ্চি। ঘরাঞ্চিটা একপাঁশে দাড় 
করানো আছে । সামনেই রাস্তা । লোকজন, সাইকেল রিকশা যাচ্ছে 
অনবরত । 

জগৎ শ্ুকুমারের দোকানের লোক বয়ে কম । জগতের কাজ হল 
দোকান আগলে বসে থাকা । 

স্থকুমার বেয়াড়া একট। চাল দিয় জগতকে আরও ঝঞ্ধার্টে ফেলে 


দিল যেন। দিয়ে একটা সিগারেট ধরাল। বোধনের দিকে তাকাল 
আবার । «কি রে, কাজটা করে দে” 

“এখন ?” 

“এখন না কখন ? তোর জন্যে বিল ছাড়তে পারছি না। নে লেগে 
যা", টা 

ম্ুকুমারদার অনেক কিছুতেই বোঁধনের মজা লাগে । যেমন এই 
বিল । কোন বাড়িতে একটা শ্ইচ পাঁলটেছে, কার বাঁড়িতে লাইনের 
গণ্ডগোল মেরামত করেছে, কার ইস্ত্রি সেরেছে, কিংবা পাখা মেরামত 
করে দিয়েছে_ সব কিছুতেই বিল । “তারা ইলেকটি.কসের' ছাপানো 
পাতায় ছু টাকা চার টাকা অ।ট টাঁকা সব কিছুর বিল লিখতে 
হবে। হাতে নাতে কাজটা হতে পারত, কিন্তু অ্ুকুমারদা করবে 
না। বিলে নাঁকি ইজ্জত বাঁড়ে। স্ুকুমারদাঁর দোকানে বালব, 
ফিউজের তাঁর, প্লাগ, চোক্‌-এ-সবও কিছু ন। কিছু বিক্রী হয়। তাঁর 
বেলাতেও কাচা কাশ মেমো। জগৎ ঠিক মেমো লিখতে পারে না, 
কাচা হাঁতের লেখা, অদ্ভুত বানান__-তবু ইংরেজি হরফ ও-সব তাঁকে 
লিখতেই হবে। সুকুমারদার নিজের হাঁতের লেখা এবং বানান 
জগতের বাঁড়া । কাশ মেমো যেমনই হোঁক বিল গবেটর মতন 
লেখা যায় না। তাতে নাকি দোকানের এবং দোকানের মালিকের 
€প্রেস্িজ' চলে যায় । কাজেই স্থুকুমীরদা বোধনকে দিয়েই কাজগুলো 
করিয়ে নেয়, বিল লেখা, খুচরো বিক্রীর হিসেব তুলে খাতায় ভরা । 
বোধনকে শ্ুকুমারদা যখন যেমন পারে পাঁচ দশ দিয়েও থাঁকে। 

এক একজন মানুষ থাকে যাঁদের হাজার বললেও কিছু বোঝে না। 
স্বকুমীরদ! সেই রকম । তাঁর ধারণা, বোধন একজন দিগগজ | বি এস- 
সি পাস করেছে বোধন, স্থবকুমারদার ধারণা সে সায়েন্স মাস্টার । 

আসলে বৌধনকে ভালবাসে শুকুমারদা । ভালবাসে, কারণ এই 
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পাড়ার বেশীর ভাগ ছেলের মতন বোধন হললাবাঁজ, রুক্ষ, নেশাখোঁর, 
হতচ্ছাড়া নয়। এই ভালবাসার দৌলতেই বোধনের ভাগ্যে বিন্ু- বা 
বিন্থুর মার পঞ্চাশটা টাকা জুটেছে একমাস । এ-মাসেও জুটবে। কিন্তু 
টাকাটা আজ পাওয়া গেল না। 

কোথায় কি আছে দোকানের বোধন জানে । খাতাপত্র, তারা 
ইলেকটি.কস-এর ছাপানো প্যাড বার করে নিল বোধন । 

“কট৷ রিল হবে ?” 

“খাতা দেখ । লেখা আছে।” 

জগৎ পালটা চাল দিল । 

স্থকুমার মুঠো পাকিয়ে শব্দ করে করে বার ছুই টান দিল 
সিগারেটে । পালটা চাল দেখল । নিজের চাল ভাবল । তারপর 
হঠাৎ মজার গলায় গান গেয়ে উঠল £ “আয় মা তাঁরা নেচে নেচে--ত? 
গান শেষ না করেই জগতের পালটা চাল নষ্ট করে দিয়ে বলল, “তোর 
দ্বারা দাবা হবে না” জগৎ। তুই বেটা চাইনিজ চেকাঁর খেল । উল্লুক 
ই” 

জগৎ কিছু বলল না। মাথা চুলকোলো। স্ুকুমারদার ভয়ে 
তাকে দাবা খেলতে হয়। স্ুকুমারদার ধারণা, বোকা জগতকে দাবায় 
নামিয়ে স্ুকুমারদা তার মাথা সাফ করে দেবে । 

বৃটি পড়ছে । খেলা চলছে । অন্ধকার রাস্তা দিয়ে রিকশা যাচ্ছে 
'ঘ্টি বাজিয়ে । 

বোধন একটা পকেট সাইজের খাতা৷ থেকে স্থকুমারের হাতের 
লেখা কাজের ফিরিস্তি উদ্ধার করছিল | “এটা কি লিখেছ ?” 

সুকুমার খাতা দেখল । নিজেই যেন বুঝতে পারল না। ঘাড় 
ফুলকোলে! ৷ “ছ নম্বর বাঁড়িতে কী হয়েছিল রে জগৎ ?” 

“ছ নম্বর !'**ওই শ্বেতীবাবুর বাড়ি?” 
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“শ্বেতী তো তোর কি শাল! ! কার শ্বেতী, কার মেতী-_-তোঁকে 
কে দেখতে বলেছে! খদ্দের খদ্দের ! খদ্দেরের নামে ফালতু কথা! 
বলবি না।” 

জগৎ ঘাবড়ে গেল । বলল, “বাড়ির কাজ আমি কি জীনব ?” 

“বারে শালা” দোকান থেকে মাঁল গেছে, তুই কি জীনবি ?” 

“বাচ্চ্‌ কাজ করেছে ছ লম্বরে।” বলেই জগতের মনে পড়ে গেল 
ছ নম্বরে নতুন টিউব লাইট লাগানো হয়েছে । বললঃ “টিউব লাইট ।৮ 

বোধন হেসে ফেলল । সুকুমারদা দারুণ লিখেছে খাতায়। 
ফিশিংটা বোধহয় ফিক্সিং “তুমি এসব লিখলে আমি কি বুঝব £ 
বাংলায় লিখে রেখো ।” 

স্বকূমার গম্ভীর মেজাজে বলল, “বাংল! মুদির দোকানে লেখে । 
আমাঁদেরটা ইলেকটি ক।” 

বোধন আরও জোরে হেসে উঠল । 

খেল! বন্ধ করে দিল সুকুমার । আর ছু তিনটে দাঁন হলেই খেল! 
শেষ হত। জগতের কিছু করার ছিল না! “তুই বেটা কাল থেকে 
লুডো এনে রাঁখবি দৌকানে, তোর সঙ্গে লুডো৷ খেলব । উল্লুক । 

জগং যেন বেঁচে গেল। স্ুকুমারদার সঙ্গে দাবা খেলাটাই তার 
শাস্তি। 

“সিগারেট খাঁবি ?” ম্বুকুমার বলল বোধনকে । 

“দাও ।” 

জগ উসখুন করল । বাঁইরে যাঁবে একবাঁর। দৌকাঁনের এদিক 
ওদিক হাতড়ে একটা ভাঙা ছাতা বার করল । তারপর ছুটল । 

বোধন সিগারেট ধরিয়ে মাথা ঝুকিয়ে কাজ করতে লাগল । 

স্থবকুমার বলল, “একটা বড় কাজ ধরেছি রে? উনিশ নম্বরে বাড়ি. 
হচ্ছে। চাটুজোবাবুর বন্ধু । ইলেকটি_কের সব কাজ আমার |” 
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“বাঃ, ভাল কথা |” 

“অশসছে মাসে বিয়েও আছে। পাড়ায় তিনটে বিয়ে, একটা 
অন্তত পাঁব, কি বল !” 

“পাঁবে না কেন! তুমি যে-ভাঁবে পয়সা ফেলে রাখো বাপীরা 
পারবে না।” 

“তুই বিজনেসের ঘন্টা বুঝিস ।” সুকুমার বলল, “আমার বাপও 
বিজনেস করত | আমি বিজনেসের বাচ্চা । বাবা সাইকেল বেচত। 
মাসে পাঁচ সাত হাজার টাকার কারবার । ডুবল যখন কাটা ঘুড়ির 
মতন ফক্কা হযে গেল । কিন্তু তোকে বলছি পয়সা ফেল না রাখলে 
ব্যবসা হয় না। যাঁর কাছে তুই পয়লা পাবি জানবি সে তোঁর হাতে 
আঁছে।” 

“এটা কী লিখেছ ?” 

“লেখাপড়া শিখেছিলি কেন ? সব সময়ে এটা কী ওটা কী? বুঝে 
নিতে পারিস না ?” 

বোধন হাসল । “ইস্ত্রি মেরামত করেছিলে ধরবাবুর ?” 

“হা 1” 

বোঁধন বিল লিখতে লাগল । লিখতে লিখতে বলল, “স্থভাষ ক্লাব 
কালী পুজীর টাকা দিয়েছে ?” 

“এই হপ্তায় দেবে বলেছে। না দিলে ফকিরের পেণ্টুন খুলে নেব। 
সুকু দত্তকে চেনে না!” 

বোধন কিছু বলল না। 

স্বকুমার বাইরের বৃষ্টি দেখতে দেখতে বলল, “একটা কথা ভাবছি । 
দোকানে একটা রেডিও সারাই ডিপার্টমেন্ট রাখলে কেমন হয় রে ?” 

বোধন মজা! পেল । দশ হাতের দোক'ন, তার আাবার ডিপারট- 
মেন্ট । ছোট কথা ম্ুকুমারদা বলবে না। “দারাবে কে? তুমি ?” 
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“তুই 1% 

“আমি 1” বোধন অবাক । 

“লেখাপড়া শিখলি কেন ফালতু? যেদো মেধো রেডিও সারায় 
তুই পারবি না? মাঁডান স্ত্বীটে যা_-দ্রেখবি পানের দোকানে 
রেডিও সাঁরাচ্ছে। তুই বলিস কিরে ? গলায় দড়ি দিগে যা!» 

বাধন হাসল না। স্থকুমারদা এইরকমই | বলল, “শিখলে সব 
কাজই পারা যায়। | 

“তুইও শিখে নিবি। কী আছে শিখতে । আমি একটু আধটু 
জীনি। তোকে দীনুর সঙ্গে লাগিয়ে দেব । দীন তোকে একমাসে 
মাস্টার করে দেবে 1” 

বোধন কিছু বলল না । 

স্বকুমার যেন স্বপ্প দেখতে দেখতে বলল, “দোঁকানটা বড করতে 
হবে রে, বোধন । আমার মা আর বউয়ের মধো রোজ খেঁচামেচি 
লীগে। মা বর্ধমানে দেশ বাড়িতে চলে যেতে চায় । তা ধর, সেখানে 
কিই বা আছে। মা যদি যায়_-আর একটা বাড়তি খোরপোশের 
বাবস্থা চাই ।” 

বোধন হঠাৎ বলল, “তোমার কাছে টাকা আছে?” 

“টাকা ! কত ?” 

“গোটা দশেক অন্তত |” 

“কী করবি ?” 

“মার পা মচকে গিয়েছে । গোড়ালির কাছটায়। ফুলে ঢোল 
য়ে আছে। একটা মালিশ কিনব, আর একটা ক্রেপ বাণ্ডেজ। 
স্রাণ্ডেজ দিয়ে বোধ রাখলে ব্যথা কম লাগবে ।” 

? সুকুমার পকেট হাতড়াচ্ছিল। খুচরো নোট, পয়সা সব রুখতে 
স্বাখতে বলল, “মাসীমা অফিস যাচ্ছে.” 
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খুড়িয়ে খুড়িয়ে গিয়েছে আজ 1” 

“ছুটি নিতে বল। দশটা তো! হচ্ছে না রে, সাত হচ্ছে। সানডে 
হবে ?” 

“কি জানি !” 

“না হয় বুড়োবাঁবুকে বলবি, কাঁল নেবে । তুই সাহা ফারমেসিতে 
যাবি তো? বলবি বুড়োবাবুকে । আমার নাম বলবি 1” 

এইভাবে টাকা নেওয়ার অস্বস্তি হচ্ছিল বোধনের ৷ কৈফিয়ৎ 
দেবার মতন করে বলল, “বিন্ুদের টাকাটা পাই নি এখনও | আঁ 


গিয়েছিলাম |” 
“পেলি না কেন £” 


“বিনুর জ্বর । ওর মা কিছু বললেন না।” 

“তুই চাইলি না কেন ?” 

“বাঃ, কেমন করে চাইব ! বিন্ুর জ্বর 1৮ 

স্থকুমার হঠাৎ হেসে উঠল । “তুই যে আমার লাইনে বিজনেঃ 
করছিস, বোধন । টাঁকা ফেলে রাখছিস । তোর হবে ।” 

বোধন লজ্জা পেল । কথাটার কী মানে? বলল, “না স্ুকুমারদা 
আজ আমার টাকার খুব দরকাঁর ছিল । চাইব ভেবেছিলাম 
পারলাম না।” 

স্বকুমার টাকা পয়সার সঙ্গে পকেট-চিরুনি বার করেছিল । চু 
আচড়াতে আচড়াতে বলল, “তা! দরকার পড়লে চাইবি না? তো 
দরকার | চাইলে কিছু মনে করত না। ওরা লোক ভাঁল।” 

বোধন ইস্ত্রি মেরামতের বিল লেখা শেষ করল । 

বৃষ্টি কমে আসছে। ছাড়ে নি। ঘুটঘুটে ভাব যেমন ছিঃ 
সেইরকমই | 


বলব কি বলব না করে বোধন বললঃ “তুমি আমায় আীয়স 
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বঞ্ধাটে ফেলেছ। পড়ীনো-টড়ীনো আমার হয় না। ছেড়ে দিতে 
হছবে।” 

“কেন? মাসে পঞ্চাশটা টীকা আসছে ।” 

“পড়াতে পারি না। ভূল হয়।” 

“হোক ।৮ সুকুমার বলল, “কোথায় ঠিক ঠিক পড়ায় রে? স্কুলে 
পড়ায়? আমাদের এখানকার স্কুলটার হাল দেখছিস না। মাস্টার- 
গুলো ইট মারামারি করে স্কুল বন্ধ করে দিয়েছে পুজোর আগে 
থেকেই |” 

বোধন এখানকার স্কুলের বাপারটা জানে । ছ দল মাস্টারে 
মারপিট করেছে । দলাদলির বাপার। স্কুলের কর্তৃত্ব কে করবে তাই 
নিয়ে লড়াই । পলিটিকস। 

নতুন করে একটা বিল লেখা শুরু করল বোধন । এই লেখাটা 
মান্দাজে পড়তে পারছে সে। হিটার মেরাঁমতি। লিখতে লিখতে 
[বাধনের মনে হল, স্বকুমারদার কাছে সে পুরো সত্যি কথাটা বলে নি। 
আাজ তার টাকার দরকার মায়ের জন্তে তেমন ছিল না । বোৌধনের 
প্যান্ট নেই, মানে-__-যা আছে ছু তিনটে_-তার মধো ছুটোই ছেঁড়া, রং 
ধালে আর কিছু নেই । বোধন একটা প্যান্ট করতে দিয়েছে । গত হপ্তায় 
নৈবার কথা । নিতে পারছে না । তিরিশটা টাকা লাগবে । টাকা পেলে 
াজ নিত। নেব বলেছিল দোকানে । হাতে বাকী যা থাকত তাতে 
গ্রীর জন্যে মালিশ হয়ে যেত। 

; সুকুমার বলল, “তুই ও বাড়িতে কবে যাবি রে ? কাল?” 

) “যাব ভাবছি।” 

_ এগুবাড়ির মাসীমীকে বলবি, আমি আসা হপ্তায় গিয়ে মেগার 
করে দেব । বন্ুত বিল যাচ্ছে।” 

বোধন নীচু মুখে কাজ করতে লাগল । 
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আবার কিছু মনে পড়ল স্থকুমারের । “আরে বোধন, তুই বিশ্থুর 
কাকাকে ধর না ।” 

মুখ তুলে তাকাল বোধন। কাকা? 

“ভদ্রলোক বড় চাঁকরি করে।” সুকুমার বলল, “কোন অফিসে 
যেন ! চৌরঙ্গিতে অফিম।” 

জবাব দিল না বোধন । 

নিজের মনেই সুকুমার বলল, “ভদ্রলোকের স্তাকরিফাইস আছে । 
বিয়ে থা করে নি। বউদি আঁর তাঁর মেয়েকে টানছে । তাঁও নিজের 
বউদি নয়।৮ 

বিনুর নামটা বৌধনের মনে এল, বিনতা! মজুমদার | বিন্ুর কাকার 
নামও জানে বোধন £ গিরীন সরকার । বিন একদিন বলেছিল, তার 
বাবার পিসততো না মাসতুতো ভাই হয় কাকা। বিন্থর বাবা আঁজ 
দশ বারো বছর হল মারা গিয়েছেন | 

একটা বাপার কিন্তু বোধনের ভাল লাগে না । বিন্ুর কাকা বিন্ুর 
মাকে নাম ধরে ডাকে । অন্ুপমাকে ছোট করে অনু বলে। কেন 
বলে? তা ছাড়া বিশ্ুর মা বিধবা । তবু মাছটাছ, পিয়াজ সবই খাঁন। 
বিনুর মুখেই শুনেছে বৌধন | 

বোধন বিনুর মাকে ঠিক বুঝতে পারে না। 
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টি 


তিন 


বোধন অন্য দিনের তুলনায় আঁগে আগে বাড়ি ফিরল। দরজ। 
ভেঙ্জ। নো ছিল । আলো এসেছে কিছুক্ষণ আগে । বাড়িতে পা দিয়ে 
বৌধন বাবাকেই দেখল । 

বাবা নিলের জায়গয় বসে। মিটমিটে আলোটা যেমন জলে 
তেমনই জ্বলছিল মাথার ওপর । 

পায়ের চটিটা খুলে রাখছিল বোধন, দরজার কাছে পাঁয়ের শব্দ 
পেল । চুয়া। চুয়া ভেতরে এসে দরজা বন্ধ করল । 

নীচ গলায় বোধন বলল, “কোথায় গিয়েছিলি £” 

“হট ওয়াটার ব্যাগ আনতে | তল্পাট খুজে বনোদের বাড়ি থেকে 
নিয়ে এলাম 1” 

“কী হবে বাগে ?” 

“মা পায়ে সেক দেবে ।” 

চুয়! রান্নাঘরের দিকে চলে যাচ্ছিল বোধন বলল, “একটা মালিশ 
এনেছি, মাঁকে দিয়ে আয়” 

চুয়! মাথা নাড়ল। “তুমি দিয়ে এসো |” চুয়া দীড়াল না, রান্নী- 
ঘরের দিকে চলে গেল । 

মাকে এড়াতে চাইছিল বোধন । মার সামনাসামনি দাঁড়াতে তার 
অস্বস্তি হয়, বিশেষ করে এখন মা কেমন মেজাজে আছে বোঝাই 
যায়। 

একটু দীড়িয়ে থাকল বৌধন। বাবাকে আবার দেখল । নিজের 
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কাঠের চেয়ারটিতে বসে বাঁবা টেবিলের ওপর খানিকটা ঝু কে পড়েছে। 
হাতে পেনসিল । ছু টুকরো কাগজ ছড়ানো । সামনে মোটা সোটা 
ওয়েবস্টার, একটা পত্রিকা । বাবার পিঠের দিকে দেওয়াল আর চেয়ার 
ঠেস দিয়ে ক্রাচটা দাড় করানো! । 

বোধন আড়ষ্ট পায়ে মীর ঘরে ঢুকল । 

মা বিছানায়। পায়ের শব্দেও চোখ খুলল না। শুয়ে আছে। 
চোখ বন্ধ করে। 

বোধন মালিশ আর ক্রেপ ব্যাণ্ডেজ বার করল । “একটা মালিশ 
এনেছি । লাগিয়ে দেখো ।” 

স্বমতি তাকালেন । মুখ ঘুরিয়ে ছেলেকে দেখলেন । “মালিশের 
কথা কে বলল ?” 

“সকলেই বলল । এটা খুব ভাল | লাগাঁও, বাথ! কমে যাবে 1” 

“ওষুধ খেয়েছি হোমিওপাঁথি । অফিসে বলল ।” 

“তবু তুমি লাগাঁও। চুয়া গরম জল করছে । আগে একটু সেঁক 
দিয়ে নাও । দিয়ে লাগাও । বেশি রগড়ো না। আস্তে আস্তে মালিশ 
করো । তারপর হট ওয়াটার ব্যাগ দিয়ে রাখো । বাথা কমে 
যাবে।” 

স্মতি শুয়েই থাকলেন। 

বোধন ব্যান্ডেজ দেখাল | বলল, “কাল অফিস যাবার আগে এটা 
পায়ে বেধে নিও । আরাম পাবে ।” 

“আরাম ?” স্মৃতি বিরক্তিকর মুখ করলেন, “আরামের কপাল 
নিয়েই এসেছি ! যা আরাম দিচ্ছ তোমরা !” 

বোধন মাকে চটাতে চাইছিল না। বেশি কথাবার্তা মার সঙ্গে 
বল! যায় না । কিসের থেকে কী হয়ে যায় কে বলবে ! কম ঘাটানোই 
ভাল । 
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বোধন চলে আসছিল । স্থমতি যন্ত্রণার শব্দ করতে দাড়াল । মার 
পায়ের দিকটা দেখল | মা এমনিতেই গুছিয়ে শোয় না । আজ কাপড় 
চোপড়ের কোনো ঠিক নেই। গোঁড়ীলির অনেক ওপর পর্যস্ত কাপড় 
উঠে রয়েছে, ফোলা ফোল। পা ডান পায়ের গোড়ালির ওপর চুন 
হলুদ মাখানো । মনে হল, পায়ের পাতা বেশ ফুলে আছে । 

ন্লবে না বলবে না করে বোধন বলল, “একবার দেখিয়ে নিলে 
হত ?” 

“থাক"*"” আুমতি আরও বিরক্ত । 

“না, অনেক সময় হাড়টাড়ে চিড় ধরে যায়”, বোধন বলল, “কি 
সব ছিড়ে যায় শুনি । ভোগায়।” 

“সে তোমাদের হয়, সখের শরীরে । আমার হাঁড়ে কিছু হয় না। 
আর হলেই বা কি! খাটের ওপর পা তুলে বসে থাকতে তো পারব 
না। যেমন বরাত করে এসেছি তেমন করেই তো থাকতে হবে ।” 

বোধন চুপ করে থাকল । মার কথার পিঠে কথা বলা মুশকিল । 
বোবা থাকাই ভাল । বিন্ুদের বাড়ি থেকে পঞ্চাশটা টাকা আজ 
পেলে বোধন বলতে পারত, চলো-কাল তোমায় ডাক্তারখানায় 
নিয়ে যাচ্ছি। কাল যদি টাকা পায় বোধন মাকে বলবে ৷ দশ পনেরো 
টাকা যায় যদি যাক, তবু একবার দেখিয়ে নেওয়া ভাল । জংলীর ঠিক 
এইরকম পা মচকে গিয়েছিল বাস থেকে নামতে গিয়ে, শেষ পযন্ত 
প্লীস্টার করে রাখতে হল মাসখানেক । 

বোধন চলে আসছিল, সুমতি বললেন, “পরের বেগার খাটছ, 
নিজের বাড়ির বেগার খাটতে পার না? এই পাখাটা৷ কদিন ধরে গরুর 
গাড়ির মতন চলছে । চলতে চলতে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। সেরে দিলেও 
তো পার। গরমে মরি । ঘুম হয় না রাত্তিরে ।” 

পাখাটা বোধন দেখেছে । স্ুকুমারদাও দেখে গিয়েছে । এ-পাখা 
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সারার নয়। সারাতে গেলে যা খরচ হবে তাতে ঢাকের দায়ে মনসা 
বিকিয়ে যাঁবে। অনেককালের পাখা । ঠেকা দিয়ে দিয়ে এতকাল 
চলেছে । আর চলবে না। 

বোধন কান চুলকোলো । “সারাতে গেলে অনেক খরচা পড়বে । 
স্থকুমারদার ওখানে হবে না।” 

“যেখানে হবে সেখানে যাঁও। বাড়ির কাজ করতে বললেই 
তোমাদের 'সকলের মুখে এক বুলি, হবে না, হচ্ছে না। অকনদার ধাঁড়ি 
যত !” 

বোধন জবাঁব দিল না কথার । দিয়ে লাভ নেই। মা কিছু বোঝে 
না, বুঝবে না। 

চুয়া এল | হাতে গরম জলের ব্যাগ । 

স্থমৃতি উঠে বসলেন । ছু পা ছু পাশে ছড়াঁনো। পিঠে কাপন্ড 
নেই । গাঁয়ের জীচল কোমরের কাছে জমে আছে । মোট। মোটা 
হাত, ঘাড়-পিঠ কুজো মতন, পেট কী বিশ্রীভাবে ফুলে আছে। এত 
চবি মার হয় কেমন করে । এ সবই জল | জলভরা৷ শরীর । 

চুয়! বিছানার কাছে দীড়াল । “দিয়ে দেব ?” 

“দাও ।” স্মৃতি পিঠের ওপর ছড়ানো এলো চুল জড়িয়ে নিতে 
বললেন | 

বোধন আর দাড়াল না। বাইরে এল । বাবা একইভাবে বসে। 
ডান হাতে পেনসিল, বা হাতে বিডি । বিডি হাতে বাবা কাগজের দিকে 
তাকিয়ে আছে। ভাবছে । কী ভাবছে বাবা বোধন জানে । বব ক্রস 
ওয়ার্ডের শব্দ মেলাচ্ছে, 'মোর না “সোঁর? “মারি” হবে না কারি, 
হবে, অথবা “হাউস” না মাউস? ? একটা লোক সারাদিন বসে বসে 
এই সব করছে । শব্দ সাঙ্গাচ্ছে মেলাচ্ছে। এটা না ওটা করছে! ক্রস 
ওয়ার্ড না থাকলে মন্ক মেলাবার ধাঁধা । বাবা কত রকম খোঁজই 
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| রাখে এই সব পাজল'-এর | রাখে, কারণ বাবার ধারণা একদিন, 
নিশ্চয় একটা সলিউসান লেগে যাবে, লেগে গেলেই বরাত খানিকটা 
ফিরে যাবে । ক্রস ওয়ার্ড ছাড়াও বাবা মাঝে মাঝে লটারির টিকিট 
কেনে । কোথাও কোনো টাকার গন্ধ অল] কিছু চোখে পড়লেই বাবা 
তাতে লেগে পড়ে। মা গালাগাল দেয় নিত্য । গালাগাল খেয়েও 
এইভ*বে লেগে আছে বাবা। অন্থ কোনো উপায় খুজে পায় না 
মানুষটা | অথর্ব, অক্ষম মানুষ আর কি করতে পারে ! বাব! রাস্তায় 
বেরুতে পাঁরে নাঃ ঘুরতে পারে না, ঘরে বসে বসে টাকার স্বপ্প দেখা 
ছাড়া আর কি করবে! মাঝে একবার খেয়াল চেপেছিল টাইপ করবে 
বাড়িতে বসে তাতে যা ছু চার টাকা হয়। পুরোনো একটা টাইপ 
মেশিন কিনে দেবার জন্তে মাকে অনেক বলেছিল । মা দেয় নি। টাঁকা 
কোথায় পাঁবে মা? তাছাড়া ঘরে বসে টাইপের কাজ চলে না। কে 
'আপসবে তোমায় বাঁড়ি বয়ে টাইপ করতে দিতে ! 
পাঁণ্ট জামা ছাড়ার জন্যে বোধন পাঁশের ঘরে গেল । এ-বাড়িতে 

,ছুটো ঘর | একটা মা-বাবার, অন্যটা তাঁদের । তাদের মানে বোধন 
আর চুয়ার। অবশ্য ঘরটায় বোধনের দাবী থাঁকলেও দখল নেই। 
প্যান্ট, শাট, লুঙ্গি, গামছা__এই যা রাখতে পারে বোধন, নিজের এক 
সময়কার পুরোনো ছু একটা বই বা টুকটাক, তা ছাড়া আর কিছু নয়। 
ট(বোধন 'এ-ঘরে থাকতে পারে না। থাকা সম্ভব নয়। জায়গা 
।নেই। 

| জামা খুলে প্যান্ট ছাড়ল বোধন। লুঙ্গি পরল । তারপর গামছা 
(টেনে নিয়ে বাথরুমে চলে গেল । 

হাত মুখ ধুয়ে বোধন বাথরুম থেকে আসছে, বাবা ডাকল, নীচু 
ফ্ালায়। এমন করে ডাকল যেন মার কানে না যায়। দীঢ়াল বৌধন। 

“দাশুবাবৃকে মনে আছে? 
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বোধন মনে করতে পারল না। কে দাশুবাবু? কোথায় থাকে? 
মাথা নাড়ল বোধন । 

“দাশরথিবাবু! কালোমতন দেখতে । লম্বা । ছড়ি হাতে ঘুরতেন। 
কবিরাজ ।৮ 

বোধন মনে করতে পারল । “কারবাল! ট্যাংক লেনের কাছে 
থাকতেন ?” 

“হা । কাল একবার যাও না কবিরাজমশাইয়ের কাছে।” 

বোধন কিছুই বুঝল না । হঠাৎ কবিরাজের কাছে কেন যাবে ! 

«“কবিরাঁজমশাঁই একট মালিশ-তেল দিতেন । আমায় একবার 
দিয়েছিলেন । হাঁত মচকে ফেলেছিলাম । গাঁছগাছড়া দিয়ে তৈরী । 
তেলের নামটা ঠিক মনে নেই আমার । খুব ভাল ওষুধ । তখন বোধ 
হয় দেড় কি ছু টাকা দাম ছিল। এখন একটা টাকা বাঁড়তে পারে । 
ছু দিন লাগালেই পায়ের ফোলা ব্যথা সব সেরে যাবে ।” 

বোধন এতক্ষণে বুঝতে পারল । অবাক হয়ে দেখল বাবাকে । 
মানুষটা পাগল না অন্ত কিছু ! কোন দাশরথি কবিরাজ, কোনকালে 
বাবা তাঁকে চিনত, তার মালিশ আনতে ছুটতে হবে বোধনকে । 

“মালিশ আমি এনে দিয়েছি” বোধন বলল । 

“কী মালিশ ?” 

নাম বলল বোধন । 

সন্দিগ্ধ হলেন শিবশঙ্কর । “ওতে কি কাজ হবে? তার ওপর 
তোমার মার পায়ে একজিম! ছিল । বেড়ে না যায় আলপ্যাথিতে ! 
অনেক সময় আয়োডিন কম্পাউগু মিশিয়ে দেয় মালিশে । একজিমা 
থাকলে ক্ষতি হয়|” 

বিরক্ত হল বোধন । “ছু একদিন দেখা যাক। তাতে আর কি 
বাড়বে ! 
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“কবিরাজমশাইয়ের তেলে বাড়ত না । উপকার হত চট করে।” 

“পরে দেখব |” 

বোধন আর বাঁবার সামনে দাড়াতে চাইছিল না। 

শিবশঙ্কর কিছু বললেন না আর। 

মুখ মুছতে মুছতে বোধন ঘরে এল । বাবা যে কোন জগতে থাকে 
কে দানে ! কোথাও কিছু নেই হুম করে দাশরথি কবিরাজের কথা 
খেয়াল হল । লোকটা 'এতদিন বেঁচে আছে কিন! তাই বা কে জানে! 
বোধনর। যখন মানিকতলায় থাকত, সারকুলার রোডের গা ঘেষে, 
লাহাবাবুদের ফ্ল্যাট বাঁড়িতে-__তখন কবিরাজমশাইকে সে দেখেছে । 
তখনই বেশ বয়েন কবিরাজমশাইয়ের । বাবার সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
ছিল । আজ বছর পাঁচেক হল বৌধনরা মানিকতলা ছাড়া । কবিরাজ- 
মশাইয়ের কেউ কোনো খবর রাখে নি । হঠাৎ তার কাছে এক শিশি 
মালিশ তেলের জন্যে কেন যাবে বোধন ! ও-সব কবিরাজীটবিরাঁজীতে 
বিশ্বীস নেই বোধনের । সে যে-মালিশটা এনে দিয়েছে তাতেই বোধহয় 
সেরে যাবে মা। 

চুয়৷ ঘরে এল ৷ তাকাল বোধন । 

“মালিশটা লাঁগাঁল মা ?” বৌধন জিজ্ঞেস করল । 

“লাগাবে পরে।” 

“পায়ের ফোলা কালকের চেয়ে বেড়েছে না কমেছে রে ?” 

“কি জানি আমি কিছু বুঝলাম না!” চুয়া বিরক্ত । “এমনিতেই 
মরছি, তার ওপর এই এক উপসর্গ হল ।” 

বোধন অসন্তুষ্ট হল । চুয়া আজকাল মার ব্যাপারে গ! লাগায় 
না। যেন মার কী হল না হল তাতে তার আসে যায় না। 

“তুই কিছুই বুঝিস না? মেয়ে হয়েছি কেন?” বোধন 
বলল । 
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“হয়েছি তো কি হয়েছে! আমার ইচ্ছেয় হয়েছি! তুমিও তো 
ছেলে হয়েছ।” 

বোধন কি যেন বলতে যাচ্ছিল । রীতিমত রেগেই ৷ বলতে গিয়েও 
হঠাং থেমে গেল । চুয়া কি যেন বলল ? “আমার ইচ্ছেয় হয়েছি_?' 
কথাটা কানে বিশ্রী শোৌনীল। নোঙরা লাগল । কিন্তু কথাটা মিথ্যে 
নয়। চুয়া চুয়ার ইচ্ছেয় হয় নি, বোধনও | নিজের ইচ্ছেয় মার ছেলে 
মেয়ে হয়ে তারা জন্মায় নি । নিজের ইচ্ছেয় জন্মাতে পারলে চুয়া কার 
মেয়ে হয়ে জন্মাত ? 

বোধন অন্থমনক্কভবে বোনের মুখ দেখছিল । 
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কড়া নাঁড়ীর শব্দে বোধনের ঘুম ভাঙল । জবাদি এসে কড়া 
নাড়ছে । সকাল হয়েছে । ভোরের দিকেই আসে জবাদি, রোদ ওঠার 
আগে। 
বোধন উঠল । মশারি সরিয়ে বাইরে আসতেই বুঝল, জবাঁদি ঠিক 
সময়ে এসেছে, আলো এসময়ে যেমন হয় তেমন | 
দরজা! খুলে দিল বোধন । 
জব! ভারে এল । পায়ের চটি খুলে এক কোণে রাখল, “রখে 
মাথা নীচু করে মশাঁরির দড়ির তলা দিয়ে রান্নাঘরে চলে গেল । 
_ বড় বড় হাই তুলল বোধন। হাত মাথার ওপর তুলে ডাঁইনে 
বাঁয়ে হেলে আড়মোড়া ভাঙল । কাাম্প খাটে শুয়ে শুয়ে ঘাড় পিঠ 
মেরুদণ্ড বেঁকে গেল কিনা কে জানে । সকাঁলের দিকে রোজই পিঠ 
বাথা করে । 
( চোখে ঘুম থাকলেও বোধন আর শৌবাঁর চেষ্টা করল না। 
[মশারির দড়ি খুলতে লাঁগল। দড়ি খুলে বিছানা গুটিয়ে নেবে। 
[তারপর কাঁম্প খাঁট। ক্যাম্প খাঁটটা ভীজ-করা, ফড়িংয়ের মতন পা। 
[এটা ওটা খুলে, ছুমড়ে, ভীজ করে গুটিয়ে নিলেই ছোট হয়ে যায় 
বোধন তার বিছানা গোটাঁতে লাগল । 
জবা রান্নাঘর থেকে এটো বাঁসনপত্র বার করে বাথরুমে নিয়ে 
চ্ছে। বাঁসন-কোষণ বার করা হয়ে গেলেই উন্ুন ধরিয়ে দেবে । 
য়ে রান্নাঘরের দরজা বন্ধ করবে । তাতেও রক্ষে নেই, ফাঁক দিয়ে 


৭ 


ধোঁয়া এসে এই জায়গাটা ধোৌঁয়াটে করে তুলবে। 

এক একজনের হাত পা খুব চটপটে হয় ৷ জবাদিরও সেই রকম। 
উন্থন ধরিয়ে কিছু বাঁসনপত্র__তখনকাঁর মতন যা লাগবে-_মেজেঘষে 
তুলে দিতে তার বেশীক্ষণ লাগবে না। এইটুকু সেরে জবাদি নীচের 
তলায় ঝুমুরদের বাড়িতে কাজ করতে নেমে যাবে, আবার ওপরে 
আসবে ঘণ্টা দেড়েক পরে । 

এই সময়টুকু বোধনদেরও দরকার । জবাঁদি প্রথম দফার বাঁসন 
তুলতে না তুলতেই চুয়া উঠবে, উঠে পড়িমড়ি করে বাথরুমে ছুটবে । 
চুয়া বেরিয়ে আসতে না আসতেই বাবা । ততক্ষণে মা উঠে পড়বে । 

বাড়ির সবাই জেগ ওঠার পর যা কিছু করণীয়-_বসা, চা খাওয়া। 
তরকারি কোটা, মাথার চুলের জট ছাড়ানো আরও কত কি-_সবই 
প্রায় এই জায়গাটুকুতে । এটা অবশ্য খাবার জায়গা । হাত কয়েক 
মাত্র লম্বা-চওড়া ৷ উত্তর দিকে একটা জানলাও রয়েছে । জানলা 
আর দেওয়াল ঘেষে সস্তা কাঠের ছোট টেবিল। টেবিলের ওপর 
প্লানিকের শিট। গোটা তিনেক চেয়ার, একটা হাতলঅলা- অন্য 
ছুটো মামুলী। সংসারের আরও টুকিটাকি এখানে জমা হয়েছে, তেল 
'চিটচিটে মিটসেফ, লকপকে একটা ব্যাক আনাঁজের ঝুড়ি, বটি । 

রাত্রে বোধনকে এখানেই শুতে হয়, ক্যাম্প খাট পেতে । রাত্রে 
সবার সব কিছু সারা হয়ে গেলে শোও, আর সকালে সবার আগে 
ওঠো । বোধন উঠে কাম্প খাট না তুললে হাঁটা চলার জায়গ। থাঁকে 
না। রাত্তিরে চুয়া, মা কিংবা বাবা যখন বাথরুমে যায়__বোধনের 
টীডীনো মশীরির দড়ি মাথার ওপর তুলে গলে যায়, এতে অনেক 
সময় টান পড়ে বোধনের মশারি খুলে যায়, মশা ঢোকে, ঘুম ভে 
যায় বোধনের । 

এই রকমই চলছে আজ চার পাঁচ বছর । উপায় কি! জায়গ 
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কই এ-বাঁড়িতে ? ছুটি মাত্র তো ঘর। ছোট ছোট। মা-বাবার ঘরে 
জীয়গা নেই । ছু জনের মতন একটা গোবদা খাট, কাঁঠেরই এক 
আলমারি, বাক্স তোরঙ্গ__-! জায়গা কি মাটি ফুঁড়ে গজাবে ! চুয়ার 
ঘরেও তাই। সংসারের দশ রকম জিনিস তাঁর ঘরে । কাজের 
অকাজের । ছোটখাট একটা তক্তপোশে শুয়ে থাকে চুয়া। 
এ-বাড়িতে এসে বোধন প্রথম প্রথম ঘরে জায়গা করে নিয়েছিল । 
চুয়াকে ঠেলাঠেলি করে একপাশে সরিয়ে দিত । চুয়া তার গায়ে প1 
তুলে দিয়ে দিব্যি ঘুমোত | মাঝে-সাঁঝে বোধন বোনকে গুতো মেরে 
খাট থেকে ফেলে দিয়েছে । কিন্তু সেই চুয়া আর নেই তাঁর তেরো- 
চোদ্দ বছর বয়েম এখন কুড়িতে এসে ঠেকল । আর দেখতে দেখতে: 
বোধন হল বাইশ | 
উপায় নেই, জায়গা নেই বলে বৌধনের এখানে শোওয়া, ভীজ- 
কর ছুমড়োনো ক্যাম্প খাটে । ভাল লাগে না। লাগার কথাও নয় ।' 
গরমে ভেপসে মরো, পুরোনো টেবিল পাঁখাটা আর চলে না, 
বাতাঁসও আসে না উত্তরের জানলা দিয়ে, সারা রাত ঘেমে মরা। 
বর্ষায় সব স্োতসেতে, বাড়ির যত-রাঁজোর না-শুকোনো শাড়ি সায়াও, 
এখানে মেলে দেয় ওরা; সেই ভিজে কাপড়ের স্যাতসেতাঁনির সঙ্গে 
(তার ছু্ধও নাকে নিয়ে ঘুমোতে হয় বৌধনকে । আঁর শীত হলে তো. 
ফিথাই নেই, কী কনকনে ঠাণ্ডা, হবে না কেন ? সারাদিনে রোদ ঢোকে. 
এখানে, পড়স্ত বেলায় য। ছিটেফৌোটা রোদ। মানুষের শোবার 
তন জায়গা এটা নয়। গণ্ডা গণ্ডা আরসৌল। উড়ছে, দেওয়ালে 
টকটিকি বাড়ছে, বাথরুম থেকে অনবরত দুর্গন্ধ আসছে ভেসে । এখানে 
1তের পর রাত কেউ শুতে পারে না । তবু বোধনকে শুতে হয়। 
মানিকতলা ছেড়ে আসার পর থেকেই শোওয়া-বসার আরাম 
রিয়ে গিয়েছে । বোধনরা আগে মানিকতলায় থাকত। সারকুলার 
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রোড ঘেষে। লাহাবাবুদের ফ্র্যাট বাড়িতে । দোতলা-তেতলা 
মিলিয়ে । তেতলায় একটা বড়সড় ঘর, পাশে খোল।মেল। খানিকটা 
চাতাঁল, একদিকে রান্নাঘর, অন্যদিকে জলের ট্যাংক, বাথরুমও ছিল 
টিনের দরজা দেওয়া । স্নানের বাবস্থা তেতলায় ছিল না। বরং বারণ 
ছিল। সে-বারণ অনেক সময় মানা হত না। স্নানের বাবস্থা ছিল 
দোতলায়। দোতলায় পাশাপাশি ছুটো ঘর। আঁর-একটা খুপরি 
মতন, ভীাড়ার-ট বাড়ার রাখো । তাঁরই গায়ে ঢাকা বারান্দা আর 
বাথরুম । বারান্দায় কল ছিল শ্নান-টানের জন্কে । তবে পুবের দিকটা 
ছিল খোলামেলা । খড় বড় টিনের জানলার মতন বাবস্থা! ছিল পুব 
দিকে । মেয়েরা স্নানের সময় সেট! টেনে ভেঙ্গিয়ে দিত | ঝড়জলেও বন্ধ 
রাখতে হত জাঁনলাগুলো । শীতের হাওয়া বইলেও । 

তেতলায় থাঁকত মা-বাবা । দোতলার ছুটো ঘরের একটাতে দিদি 
আর চুয়াঃ অন্যটাঁতে বোধন । তখন সবই বাড়তি ছিল । মানে বাঁড়তি 
হয়ে গিয়েছিল | লাহাবাঁবুদের এই রকম দশ বারোটা ভাড়া বাঁড়ি। 
নীচের তলায় এক ভাড়াটে, দোতলা-তেতল! মিলিয়ে অন্ত-এক | বাবা 
বাঁড়িটা ভাঁড় নেয় সংসার বড় হয় উঠেছিল বলে । শোভাবাজার 
থেকে মানিকতলা । ঠাকুমা তখন বেঁচে, পিসীমা বিধবা হয়ে ভাইয়ের 
কাছে এসেছিল মেয়ে নিয়ে । ততদিনে বোধনরাও সবাই মোটামুটি 
বড়সড়। লাহাবাবুদের বাড়ি পাওয়া খুব শক্ত । সবাই পুরোনো, 
ভাড়াটে, আশি একশো! টাকায় শেকড় গেড়ে বসে আছে । কখনো 
সখনে। ছু একজন উঠত । বাবার ব্যাংকের একজন বাড়ি ছাঁড়তেই বাবা 
সেটা ধরে ফেলল, অবশ্য লাহাবাবুদের সরকারমশাইকে হাত করে। 
সেই বাড়িতে কত কি হল পর পর। ঠাকুমা মারা গেল । পিলীমা মেয়ে; 
নিয়ে শেষ পর্যস্ত শ্বশুর বাড়ি অগ্ডালেই ফিরে গেল। বাঁড়ি তখন: 
থেকেই ফাঁকা । অঢেল জায়গা । 
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স্বখের দিন বলতে সেই সময়টা । বাবা চাঁকরি করছে ব্যাংকে । 
পকেটে যেন লক্ষ্মী বাঁসা বেঁধেছিল। দশ পঁচিশ টাঁকা কিছুই নয়। 
বাবা খানিকটা শৌখিন গোছের মানুষ ছিল । ম| ভাল শাড়ি জাম 
পরত, গয়না থাকত গায়? ভাল জরদা দেওয়া পান খেত, বাবার সঙ্গে 
রিকশ! চড়ে থিয়েটার সিনেমা দেখতে যেত শ্যামবাজীরে । এমন 
তরতরে জীবনটা! হঠাঁৎ পালটে গেল । কোন দিক থেকে একটা কালো 
মেঘ ধীরে বীরে এসে সব তছনছ করে দিল । কোনোদিনই আর ভোলা 
যাঁবে না বাবার যা হয়েছিল । ট্রাম ধরতে গিয়ে পাড় পায়ের ওপর 
দিয়ে চাকা চলে গেল । হাসপাতালে কত কাল যে! বাঁচবে কি মারা 
যাবে বাবা কিছুই ঠিক নেই । একটা পা-_বী পা হারিয়ে বাবা বাভি 
ফিরল । সেই সঙ্গে মেরুদণ্ড আর কোমরের কাছে কিসের গণ্ডগোল । 
হাটা চল! গেল | চাকরিও আর নেই, থাকলেও কি বাবা আর অফিস 
যেতে পারত । আসলে বাবা একটা গণ্ডগোলে পড়ে গিয়েছিল আগেই, 
চাকরি যাব-যাব করছিল, ব্যাংক বাবাকে সাঁসপেণ্ড করেছিল | ভীষণ 
দুশ্চিন্তায় ছিল বাঁবা, উকিলবাঁড়ি ছুটোছুটি করছিল ৷ ওই রকম 
মানসিক উদ্বেগের সময়, প্রচুর উৎকগ্ঠা নিয়ে তাড়াছড়ো করে 
কাঁগজপত্র সমেত উকিলবাঁড়ি ছুটতে গিয়েই ট্রামের পা-দানি থেকে পা 
পিছলে পড়ল। 
| অতবদ্ তুর্ভাগা এসেছিল বলেই বাব! খানিকটা বেঁচেও গেল। 
ব্যাক বাবাকে যতটা পারল মায়া-দয়াও দেখাল। চাকরি অবশ্য 
[গেল । কিন্তু যেখানে যা পাঁওন। ছিল মিটিয়ে দিল । 

বাবার চাঁকরি যাওয়া আর পা-কাট। পড়া মানে মাথার ওপর 
সমস্ত আকাঁশ হুড়মুঢ় করে ভেঙে পড়া । বাড়িতে তখন টাকা-টাকা 
করে মা মাথা খুড়ছে। বাবার যা ছিল শেষ, মার যেখানে যেটুকু 
সোনাদানা ছিল তাও প্রায় ফুরিয়ে গিয়েছে । চতুদিকে ধারঃ ধার 
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ধার। মুদিখানায়, বাজারে, ওষুধের দোকানে পাড়াপড়শীর কাছে। 
লজ্জায় মাথা নীচু করে পাড়ায় ঘুরতে হত। বাড়ি ভাড়া বাঁকী 
পড়তে পড়তে বছরে গিয়ে ঠেকল। লাহাবাবু বললেন, ভাড়া চাই 
না; বাড়ি ছেড়ে দিন । 

দিন বললেই কি বাড়ি ছাড়া যায়? মা তখন হন্যে হয়ে কাজ 
খুঁজে বেড়াচ্ছে। মায়ের লেখাপড়া বলতে স্কুল ফাইন্যাল। কোনো 
রকমে । তাও কোন কালে । সবই ভূলে গেছে। থাকার মধ্যে হাতের 
লেখা । গোটা গোটা, পরিষ্কার । ওতে চাঁকরি হয় না। তার ওপর 
মায়ের বয়েস হয়ে গিয়েছিল ; তিন ছেলেমেয়ের মা। মায়ের অবশ্য 
হায়ে গেল শেষ পর্যস্ত । এর জন্যে মায়ের উদ্যম যতটা_-প্রাঁয় ততটাই 
তাঁর ছুর্ভাগের কাহিনী । কুমুদকাকা বলে বাবার এক বন্ধুও পেছনে 
ছিল । মা চাকরি পেল সরকারী এক দোকানে । কাপড়চোপড়, পুতুল, 
মুখোশ-এটাওটা বিক্রী হয় । 

মা চাকরি পেয়ে একটু-আধটু গুছিয়ে নেবার আগেই দিদি বাড়ি 
ছেড়ে পালিয়ে গেল । যার সঙ্গে পালাল তাকে বোধনরা চিনত । 
বন্চিনাথ । কোন কারখানায় কাজ করত । দিদির সঙ্গে বগ্িনাথের 
মেশামেশি চলছিল অনেকদিন ধরেই, তবু একেবারে এতটা হবে মা 
বোঝে নি। চেঁচামেচি, ঝগড়াঝাটি করে মা ধাকাটা সামলে নিল। 
সংসারে একজন লোক কমল ৷ সেই যে দিদি চলে গিয়েছিল ত'রপর 
আজ পর্যন্ত তার কোনো খবর কেউ জানল না। দিদি চলে যাবার 
হপ্তা খানেক পরে একটি মাত্র পোঁস্টকার্ড এসেছিল, পেনসিলে 
লেখা । জকাবীক। করে দিদি লিখেছিল, তার! বিয়ে করেছে । তোমরা 
ভেব না। 

ন!, কেউ আর ভাঁবে নি। বোধনের তো! তাই মনে হয়। কী হবে 
ভেবে? সে কোথায় কেউ তো৷ জানে না? বেঁচে আছে নামরে 
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গিয়েছে__তাই বা কে বলবে! 
দিদি পালিয়ে যাবারও চার পাঁচ মাস পরে এই বাড়িতে উঠে 
আসতে হল। মা লেগে থেকে থেকে, এর ওর হাতে-পায়ে ধরে 
বাড়িটা জোটাঁল। সরকারী হাউসিং। ভাড়া কম। ভাড়ার জন্যে 
মাথার ওপর বাড়িঅলা বসে নেই । রোজ তাগাদা ও দিচ্ছে না। 
. মা কেমন আশ্চর্য ভাবে মানিয়ে নিল এই বাঁড়িটার সঙ্গে । বাবার 
মানিয়ে নেওয়া না-নেওয়ার কথাই নেই । অক্ষম, পঙ্গু মানুষ৷ যেখানে 
ঘাক__সবাই সমান । 
' বোঁধন প্রথম প্রথম কিছুতেই এই পাড়া, এই বাড়ির সঙ্গে নিজেকে 
মানতে পারত না। মানিকতলাঁয় যেন তার নাড়ী পৌতা৷ ছিল। 
ধ্ুবান্ধব, ফুল, কলেজ, পাড়ার আড্ডা, মানিকতলার মোড়ে দাড়িয়ে 
চুলা, ছায়া সিনেমা, বিডন স্ত্রীটে মধুদার চায়ের দোকান, তাদের 
াড়ার কালী পুজো, সরন্বতী পুজো-_ সমস্ত যেন মনের সঙ্গে পাকে 
কে জড়ানো ছিল । তেরো চোদ্দ বছর একটানা থাকার পর পাড়! 
ডে চলে আসা । বোঁধনের কান্না পেত। বুক টনটন করত । তবু 
ঠাকে আসতেই হল | ন! এসে উপায় কি! 
এখানে এসে সে প্রথম প্রথম মানিকতলায় ছুটত। সেই ছোটা 
রে ধীরে বন্ধ হয়ে গেল । রোৌজ অত বাসভাড়া কে দেবে? মাঝে- 
াোঝে এক আধদিন এখনও যায়| খুব কম । এখানে থাকতে থাকতে 
র সবই সয়ে গিয়েছে। বন্ধুবান্ধবও জুটেছে। দিন কেটে যাচ্ছে 
কি। কোন জিনিস না সয়ে যাঁয় মাঁনুুষর ! বাবা মাত্র একটা পা 
য় এই ঘরের মধো বসেজীবন কাটাচ্ছে । মা, যে-মানুষ বরাবর 
সার, রান্নাবান্না, কাঁপড়কাঁচা, ছেলেপুলে আগলে দিন কাটিয়েছ__ 
ই মানুষ আজ সকাল ন'টা সাড়ে নাশ বাজতে না বাঁজতেই নাক- 
খে গুজে থলথলে শরীর নিয়ে হীফাতে হাঁফাতে ছোটে, ফিরতে 
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ফিরতে সেই সন্ধে সাত আট-_কিছুই ঠিক নেই। কলকাতা: 
গাঁড়িঘোড়া ধরে বাড়ি ফেরার কি কোনো ঠিক আছে। 

বোধনও তো! সবই মেনে নিয়েছে, সয়ে যাচ্ছে। এই যে সারা বছ 
নিতাদিন খাবার জায়গাটুকুতে ক্যাম্প খাট পেতে শুয়ে থাকা 
যেখানে কোনো হাওয়া আসে না বাইরের, ফর ফর করে সারা রা 
আরসোলা ওড়ে, টিকটিকি ডাকে, ময়লা কাপড়ের, নোঁঙরা বাথরুমে: 
গন্ধ আসে, সেখানেও তো বোধন কেমন ঘুমিয়ে থাকে । ঘুমের মধে 
স্বপ্নও দেখে, মন্দ স্বপ্ন, ভাল স্বপ- ছু রকমই । 

আজ সে বাবাকে নিয়ে একটা খারাপ স্বপ্নই দেখেছিল | শে. 
রাতে । তখনই ঘুম ভেঙে গেল। তারপর আর ভাঁল করে ঘুম হয় নি 
পাঁতল] ছেঁড়া-ছেঁড়া ঘুম ছিল । জবাঁদি কড়া নাড়তেই আজ সে সহে 
সঙ্গে শুনতে পোয়ছে। শোনামাত্র উঠেছে। উঠে দরজা খুলে 
দিয়েছে । 


বিছাঁনাঁপত্র তোলা হয়ে গিয়েছিল বোধনের ৷ কাাম্প খাটওভাও 
করে গুটিয়ে ফেলল । 

রান্নাঘরের ভেজানো দরজার ফাঁক দিয়ে ধোয়া আসছে । এই 
জায়গাটা এখন বেশ কিছুক্ষণ কয়লার ধোঁয়ায় ভরে থাকবে । সাও 
সকালে ধোয়া নাকে মুখে গেলে কাশি লাগে। বোধন উত্তরে; 
জানলাট। খুলে দিল । যত তাড়াতাড়ি ধোয়া বিদেয় হয় । 

জানল! খুলতেই উলটো দিকের বাড়ির বন্ধ দরজা জানলা, ময়লার 
পাইপ, নীচের মাঠে আবর্জনার গাদা চোখে পড়ল । এত সকালে 
একজো'। কুকুর ছোটাছুটি শুরু করেছে । 

দরজা খুলে চুয়া বেরুলো । তাকাল বোধন । 

বাসী মুখ, এলোমেলো চুল, পায়ের দিকে চিট সায়া, একটা আত 
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ছড়া শাড়ি আলগাভাবে জড়ানো, চুয়া বাথরুমের দিকে যাচ্ছিল । 

জবা বাসন মাজছে কলঘরে। 

চুয়। বাথরুমের দরজা পর্যস্ত গিয়ে ছটফটে গলায় বলল, “তোমার 
দরি হবে, জবাদি ?” 

জবা কি জবাব দিল শোনা গেল না । 

চুয়া হাই তুলতে তুলতে টেবিলটার সামনে গিয়ে দাড়াল । বিরক্ত 
খ ৷ ছু একবাঁর শব্দ করল বিরক্তির | 

“ঈবাদি এত দেরি কবে আঁজকাঁল-_” চুয়া বেশ অসহিষ্ণু । 

“দেরি কোথায়, ঠিক সময়েই এসেছে,” বোঁধন বলল । 

একটু চুপচাপ । চুয়া মাথা চুলকে নিল । “এই যে ছাই একটা 
ঢাথকুম_পারা যায় না” 

বোধন কিছু বলল ন|। দোমড়ানো ক্াম্প খাটট। চুয়ার 
ক্তপো শের তলায় রেখে আসতে হবে | বিছান। ঘরের কোণে বাক্সর 
৪পর | 

“কাঁল রান্তিরে অত হই হই হচ্ছিল কিসেব ?” চুয়া বলল । 

“কখন ?” 

“অনেকটা রাত্তিরে । সি ব্লকের দিকেই মনে হল ।” 

“আমি কিছু শুনি নি। চারদিক বন্ধ, এখানে কিছু শোনা 
নায় না।? 

চুয়া কাঁশল, আবার মাথা চুলকালো। “চোর ধরেছিল 
বাধ হয় ।৮ 

জবা বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল । চুয়৷ যেন সারাক্ষণ চোখ 
[রিখেছিল, জবা বেরিয়ে আসতেই ধড়মড় করে এগিয়ে গেল । 

“জবাদি ?” 

“বলো ।” 
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“বাঁসনগুলে। একপাঁশে সরিয়ে রাখলাম ।৮ দরজা বন্ধ করা 
শক হল | 

বোঁধন তার গোটাঁনো বিছানা আর খাট নিয়ে ঘরে ঢুকল 
জীনলার একট! পাট বন্ধ । চুয়া বন্ধ করে শুয়েছিল, না বন্ধ হা 
গিয়েছে নিজের থেকেই কে জানে ! কাতিক মাঁস শেষ হল । ঠা 
মোটেই পড়ে নি। 

যেখানে যা রাখার রেখে বোধন জানলাঁটা ভাল করে খুলে দিল 
এদিকের জানলা খুললে মাঠ, জলের ট্যাংক, পাঁচিল ডোবা এইস 
চোখে পড়ে। দৃরে বস্তি, পাঁচিলের ওপাঁশে, কবেকাঁর এক 
ভাঙচোর! বাগানবাঁড়ি, কলোনি । আজ আর আকাশ ঘোলা 
নয়। রোদ উঠছে । 

বোধন চোখ সরিয়ে ঘরের মধো একবার তাকাল । ভা। 
তোরঙ্গ, চালের টিন, অচল রেডিয়ো, পুটলি বাধা পুরোনো তুলে 
কৌটোবাটা, কাচের বয়াম, ঝুড়ি, জুতোর বাক্স, মায় একটা ইছ্‌, 
মারা কল। 

বোধন ব্রাশটা তাক থেকে তুলে নিল । ব্রাশটার কিছু আ 
নেই, দীত মেজে মেজে ছেতড়ে গিয়েছে, ডাটিটাও বাসী হলুদের মত 
রঙ ধরোছে । 

বাইরে এল বোধন । জবাদি রান্নীঘরের দরজা খুলে দিয়েছে 
রান্নীঘরের বন্ধা ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়ছে চারপাশে । তবে ধোঁয়া 
এখন পাতলা । 

তাঁকের ওপর মাজনের কৌটো। সস্তা মাঁজন । বলে আয়ুর্বেদ 
মাজন । বাঁ হাতে খানিকটা মাজন ঢেলে নিয়ে বোধন দাত মাজ। 
শুরু করল ব্রাশ দিয়ে। ব্রাশটা এবার ফেলে দিয়ে আঙুল চালা; 
হবে । একটা ব্রাশ কিনতে ক পয়সা ! তবু কেন! হচ্ছে না। 
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জবাদি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল । এক প্রস্থ বাঁসন রেখে, 
'ন্নাঘর মুছে দিয়ে বেরিয়ে এসেছে । এবার ঝুমরুদের বাড়ি যাবে 

চলে যেতে গিয়ে দরজীর কাছাকাছি থামল জবা । “দাঁদা আমার 
/ঠি লিখে দিলে না ?” 

ব্রাশ চালাতে চালাতে মুখে থুতু নিয়ে বোধন বলল | “দেব । 
শাজই লিখ দেব ।” 

জবাদি চলে গেল । বোধন দেখল । যখন আসে জবাদির পায়ে 
বারের ক্ষয়-যাওয়া চটি থাকে । এই যে এখন নীচে গেল, চটি 
রল না, রেখেই গেল | নীচের বাড়ির কাজ সেরে ওপরে আসবে, 
কী কাজকর্ম সারবে, তারপর যাবার সময় চটিজোড়া পায়ে দেবে । 
বাধন এক-আধ বার ঠাট্রাও করেছে জবাদিকে-_তোমায় বুঝি চটি 
ায়ে ওরা ঢুকতে দেয় না জবাদি? তাতে জবাদি যেন লজ্জা পেয়ে 
লেছে_-জলে জলে কাজ পায়ে কি রাখা যায়! 

জঈবাদি মানুষটা বন্ড ভাল । এই বাড়িতে তার কোথায় যেন এক 
য়া পড়ে গিয়েছে। এক-পা কাটা খোঁড়া বাবুঃ অফিস-ছোঁটা মা, 
নম! ছুই দাদা! দিদি-_সব যেন কেমন মন্দ কপালের বাপার। 
বাঁধ হয় জবাদির করুণ! হয় । মমতাঁও | অন্তত বাবার ওপর জবাদির 
য করুণা বেশী সেটা বোঝা যায় । বাবাকে কখনোই ছেড়ে কথা বলে 
না মা। যখন তখন খোঁচা মারে । কারণে অকারণে চেঁচামেচি, 
ালমন্দ করে । বোধন দেখেছে, মা যখন বাঁড়াবাড়ি শুরু করে, জবাদি 
চাখের ইশারায়, কখনো বা নীট গলায় মাকে চুপ করতে বলে । মা 
মবশ্য পরোয়৷ করে না, কিন্তু জবাদিকেও তেমন কিছু বলে না! হয়ত 
স্বার্থের জন্তেই । পঁচিশ টাকা মাইনে আর ছু বেলা ছু কাপ চা, খান 
ইয়েক শুকনো রুটির বদলে জবাদির মতন কাঁজের লোক মা কোথায় 
পাবে! কাজ তো কম নয় জবাদির £ বাঁসন মাজে, একবেলা শুধুই ঘর 
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ঝাট, অন্য বেলায় ঘর মোছা, মসলা বাটা, দায়ে-অদায়ে তরি-তরকারি 
কুটে দেওয়া, এমন কি রান্নাবান্নাতেও অল্প-ন্বল্ন সাহাযা । জবাদি ছাড় 
এত আর কে করবে! 

চুয়া বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল । 

বোধন মুখ ধুতে যাবার সময় দেখল, রান্নাঘরে উন্নন ধরে গিয়েছে। 
টুয়া খেয়াল করে নি, চায়ের জল না বসিয়ে ঘরে চলে গিয়েছে চোখমুং 
মুছে, কাপড় চোপড় ঠিক করে পরে আসতে । মার চোঁখে পড়লে 
গালাগাল খেত। মা এসব একেবারে দেখতে পারে নাঃ উন্ুনে; 
আচ নষ্ট হবে আর তুমি ঘরে দাঁড়িয়ে গাল মুছবে-_কোন নবাবে, 
বেটি তুমি । কেন; চোখ চেয়ে দেখতে পার না একটু । কয়লা কি বিন 
পয়সায় আসে! 

মা কথা শুরু করল থাঁমে না, একটা থেকে আর-একটায় লাফিযে 
লাফিয়ে চলে যায় । বাড়ি ভাঁড়, ইলেকটি,ক বিল, কয়ল। কেরোসি' 
তেল, চাল, গম--পর পর মুখে এসে যায় মার । যায়, কেন না এসংসা' 
মা চালায়, মার হাঁড়ভাঙ্গী খাটুনি, গায়ের রাক্তে তাঁদের খাওয়া-পরা 

বোধন মুখ ধুয়ে বেরিয়ে এসে দেখল, চুয়া রান্নাঘরে । চায়ের জ 
চাপাচ্ছে। 

খুট করে শব্দ হল দরজাঁয়। বাবা ৷ দরজা খুলে বেরিয়ে এল 
বোধন মুখ তুলে বাবাকে দেখল । 
বা বগলে ক্রাচ নিয়ে বাবা কমুহুত দাড়িয়ে থাকল । জানলা 
দিকে তাঁকাঁল। তারপর অভোস মতন বলল, “বাথরুম ফাকা ?” 

“ছা |” 

বাব একদিকে হেলে সামান্ত ছুলতে ছুলতে বাথরুমে চরে 
গেল । 

বোধন ঘরে গিয়ে ব্রাশ রাখল । মুখ মুল | বাবার জন্যে বড় ক 


হয় বোৌধনের ৷ কষ্ট এবং ঘেন্না । কে বলবে এই বাব! সেই মানুষ! বছর 
ছয় আগেও বাবা স্বাভাবিক ছিল, স্ৃস্থ ছিল । সেই সক্ষম, লম্বা চওড়া 
মানুষটা আজ কেমন অথব, অক্ষম, দীন হয়ে গিয়েছে । দেখতেও 
নোংরা-নোংরা লাগে । মুখে দাঁড়ি জমে তিন চার দিন, তারপর একদিন 
সস্তা ব্লেডে দাঁড়ি কামাবার পরও মুখে কীচাপাকা দাড়ি জমে থাকে, 
কোনোদিনই আর বাবার মুখ পরিক্ষার হয় না। মাথার চুল রুক্ষ, 
লালচে হয়ে গিয়েছে । ঘাড় কাধ কালো, ময়লা জমছে তো জমছেই । 
বাবার গলাও কেমন ভাঙ্গা ভাঙ্গা, জড়ীনো শোনায় । গলার স্বর দিন 
দিন নীচু হয়ে যাচ্ছে, আজকাল প্রায়ই কথা বলতে গিয়ে তোতলায়। 
নিজের ওপর আর কোনো আস্থা নেই, কোঁনো কর্তৃত্ব নেই বলেই বোধ 
হয়। বাবার চোখ দেখলে বোধনের মনে হয়-_মান্ুষটার চোখ ফাকা, 
মন ফাঁকা, গ্লানি আর লজ্জাঁয় মরা-মরা, কুষ্ঠিত । বড় অসহায় আর 
অপরাধীর মতন দেখায় বাবাকে । আবার ঘেন্নও হয় ! কেন, কন 
মানুষটা এরকম হল ? 

বোধন বাইরে এল । বাথরুমে বাবার গলা পরিষ্কারের শব্দ__বমি 
করার মতন । 
. বোধন টেবিলের একপাশে বাবার চেয়ারটা ঠিক করে রাখল । 
| কাঠের চেয়ার । হাতল আছে। এই চেয়ারটায় বাঁবা বসে । বাথরুম 
থেকে বেরিয়ে এসে এখন বসবে, আর বেলা বারোটা পধন্ত একটানা 
এখানেই বসে থাকবে । দরকার না পড়লে বাবা উঠবে না । এই 
চেয়ার আর এই টেবিলটাই বাবার সব। সকাল থেকে বেলা পর্যস্ত 
এখানে, ছুপুরে এক ছু ঘন্টা হয়ত নিজের ঘরে বিছানায়, তারপর 
আবার বিকেলের গোড়া থেকে রাত পরস্ত__-যতক্ষণ না খাওয়া-দাওয়া 
শেষ হচ্ছে । এই কাঠের চেয়ার, ওই টেবিল আর সামুনর জানলা- 
টুকুই বাবার জগৎ। কেমন জগৎ কে জাঁনে! বোধন জানে না। 


| 
| 
| 
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তবে মনে মনে বোঝে, এইটুকুর মধ্যে বাবা নিজেকে মানিয়ে নিতে? 
শিতে আজ যেন খাচাঁয়-পোরা জীবজন্তর মতন নিজাঁব হয়ে গিয়েছে । 

বাবা বাথরুম থেকে বেরিয়ে নিজের জায়গায় এসে বসল । ৃ 

বোধন রান্নাঘরে ঢুকল । 

“চা হয়েছে রে?” 

“ভিজিয়েছি |” 

চুয়া একটা ভাঙ্গা কাপে গুড়ো ছুধ গুলছিল। গুড়ো চা, গুড়ে 
ছুধ, এক রত্তি চিনি__না থাঁকলে গুড়ের বাতাসা দিয়ে চা। এক 
বোতল হরিণঘাটা জাগে আসত, অনেকদিন আগে, তাও বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে । ) 

“তোর কাছে” বোধন নীচু গলায় বললঃ “টাকা পয়সা কিছু 
আছে?” | 

“ঢাক! ! কেন ?” 

“মার গোড়ালিটা একবার সহ] ডাক্তারকে দিয়ে দেখিয়ে নিতাম 
ডিসপেনসারিতে গেলে চারটে টাকা নেবে ।” 

“না, আমার কাছে নেই ।৮ 

“একেবারে নেই ?” | 

“| আছে তাতে আমায় চালাতে হবে । বাবা গত হপ্তায় পাঁচট 
টাকা নিয়েছে । বলছিল দেবে । দেয় নি।৮ 

“বাবা কোথা থেকে দেবে ?” 

“তা আমি কি জানি! মার কাছ থেকে চেয়ে দেবে |” 

বোধন বোনের মুখ দেখল । অবাক হল নী। চুয়া এই রকমই 
হয়েছে। স্পষ্ট, ঠোঁট কাটা, জেদী। আজকাল সে টাকা-পয়স 
রোজগার করে । অল্পন্বল্প । একটু-আধটু গাঁনের গলা ছিল ছোটবেলা 
থো.ক । মানিকতলায় থাকার সময় একজন মাস্টারও ছিল কিছুদিন। 
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তারপর পাড়ার স্কুলে যেত। শেষে সব বন্ধ হয়ে গেলেও চুয়া নিজের 
মতন রেকর্ড রেডিয়ো শুনে-টুনে গান শিখত। এই করে করে শেষে, 
এখানে আসার পর একদিন চুয়া গেল থিয়েটার করতে । কোন ক্লাব 
নিয়ে গেল। তাঁর পর থেকে ডাক পাঁচ্ছে। আজকাল মাঁঝেমাঝেই । 
টাকাও পায়। 

বোধন মার গলা শুনতে পেল। উঠেছে । চুয়া তাড়াতাড়ি চা 
ঢালতে লাগল । 
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বোধন দরজায় এসে দাঁড়াতেই বিশ্থুর মার গলা পেল । তার পরই 
দরজা খুলে গেল । অবাক হল নোধন । 

“তোমার কথাই ভাবছিলাম,” অনুপমা বললেন, “আসছো 
দেখলাম । একটা ট্যাকসি ডেকে দিতে পার ?” 

“টযাকসি ?” 

“বিনুকে নিয়ে ওর কাকা বিবেকানন্দ রোড যাঁবে। ডাক্তারের 
কাছে । দেরি হয়ে গিয়েছে ।” 

“বিনুর কি আবার জ্বর এসেছে ?” 

“না, যাবার কথা ছিল |” 

বোধন কিছু বুঝল না। আবার ফিরে চলল ট্যাকমি ডাকতে । 
আজ দিন ভাল । বৃষ্টি মেঘ কোথাও কিছু নেই । সন্ধে হয়ে গিয়েছে। 
মোড়ে ট্যাকসি পাওয়া কঠিন হবে না। কলকাতার দিকে ফিরতি যেতে 
হলেই ট্যাকমি যেতে চায় । 

কিন্তু বিন্ুর কী হয়েছে? জ্বর যদি না হয়, কী হতে পারে ! ডাক্তার 
দেখাতে বিবেকানন্দ রোডই বা কেন? এখানেই তিন চারজন ডাক্তার 
রয়েছে । সাহা মন্দ ডাক্তার নয়। হয়ত বিবেকানন্দ রৌডের ডাক্তার 
বিন্ুদের পরিচিত, পুরোনো । কিন্তু বিস্থুরা তো আগে বিবেকানন্দ 
রোডে থাকত না । প্রাচী সিনেমার দিকে থাকত । 

বোধন হাটতে হাঁটতে মোড়ের দিকে চলল | যাবার সময় মন্তুয়াকে 
দেখাত পেল | একা এক! একপাশ দিয়ে কেটে যাচ্ছে, মখ ভরতি দাঙি, 
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রোগা, গায়ের জামা ঢলঢল করছে, এলোমেলো প্যান্ট । মন্ুয়াকে এই 
রকমই দেখা যায়, মুখ নীঢু করে হেট মাথায় হাঁটছে একা একা । কাছে 
গিয়ে ডাকলে তাকাবে । চোখ ফীঁকা, বা চোঁখের পাঁতা মণি ঢে,ক 
ফেলেছে, নাক বেঁকা, মন্ুয়া তাকাবে, চিনতে পারবে হয়ত; কিন্তু 
চিনলেও কথা বলবে ন|। বড় জোর ঠোঁটে পাতলা, বিষণ্ন একটু হাসি 
ফুটবে । 

মন্থুয়া আঙ্গকাল নেশা করে। রোজ । বোধন শুনেছে, গাঁজা 
খায়। এ-পাড়ায় ড্রাগসও চলে । চলতি নাম হল আচার । অনেকেই 
খায়, মদও মারে। 

যারা থায় খাকঃ বোধন তাঁদের জন্যে ভাবে না। কিন্ত মনুয়াকে 
এই অবস্থায় দেখলে তার বড় কষ্ট হয় । মন্ুয়া ষে বৌধনের বন্ধু ছিল 
তা নয়, চেনাজীনা ছিল । মন্তুয়া ডাক্তারী পড়ত । সেকেও্ড ইয়ার। 
ঝকঝকে ছেলে ছিল । ক্রিকেটে নেশা ছিল | বল করত বেশ। সেই 
মনুয়া রাতারাতি পালটে যেতে যেতে একবারেই অন্য রকম হয়ে 
গেল। তাকে আর পাড়ায় দেখা যেত না। মন্ুয়া বাড়ি ছেড়ে দিল। 
তারপর একদিন শোঁন। গেল, মন্ুয়াকে ব্যারাকপুরে পুলিস ধুরেছে। 
বছর আড়াই পরে মন্ুয়া বাড়ি ফিরল, একেবারে অন্যরকম, বা চোখ 
প্রায় নষ্ট, নাকের হাড় ভাঙ্গা, ডান হাতের বুড়ো আঙুল 
থে তলানে! । রোগা কাঠি হয়ে গিয়েছে মন্ুয়া, পা টেনে টেনে হাটে । 
বাড়ি ফির ননুয়া দেখল, বাবা মারা গিয়েছে, মা আগেই গিয়েছিল, 
বাড়ির অভিভাবক দাদা । মনুয়া বাড়িতে ফিরল, কিন্তু স্সেহ, মমতা, 
আন্তরিকতা পেল না। বাবা নেই; দাদা কোনো টাঁন দেখাল না। 
বরং মন্ধুয়া আসায় বিরক্ত, বিব্রত' অসন্তষ্ঠ হল । দাঁদা ভাল চাঁকরি- 
বাকরি করছে, বাহারী বউ, ছোট ভাইকে পরিবারের পক্ষে স্বস্তিদায়ক 
মনে করতে পারল না । নিজেদের সুখন্বস্তি শাস্তির পক্ষে মনুয়া যেন 
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কেমন বিদ্বের মতন । বাড়িটা বাবার, মাঁনে বাবা করেছিল, কাঁজেই 
মন্ুয়াকে তাড়াতে পাঁরে নাঃ সে-অধিকাঁর তার নেই বলেই বাধ্য হয়ে 
ঠীই দিতে হয়েছে ভাইকে-_-নয়ত দিত কিনা কে জাঁনে । বোধন এ-লব 
কথা নিজে জানে না, স্থকুমারদাঁর কাছে শুনেছে । 

মনুয়া এখন কিছু করে না। বাড়িতেই থাকে । সকালের দিকে 
কদাচিৎ তাঁকে বাইরে দেখা যায়। সে বাজারে আসে না, আড্ডা 
মারে নাঃ বন্ধুদের সঙ্গে বসে না, রাস্তায় ঘোরাফেরা করতেও দেখা 
যায় না। সন্ধের দিকে কিন্তু মন্ুুয়াকে চোখে পড়ে, একা একা আপন 
মনে, মুখ নীচু করে, নেশায় কেমন আচ্ছন্ন হয়ে রাস্তার এক পাশ 
দিয়ে চলে যাচ্ছে । যেন মাঝ রাস্তাটা সে অন্যদের জন্তে ছেড়ে. দিয়েছে, 
যাঁও ভোঁমরা__যাও, আমি তফাতেই থাকলাম । 

বোধন মোঁড়ে আসতে ন। আসতেই ট্যাকসি পেয়ে গেল । ধরল 
ট্যাকমিটাকে। 

ফেরার সময় দেখল মন্ুয়া ঠিক আঁগের মতনই হেঁটে যাঁচ্ছে। 

বিনুরা তৈরী হয়ে বাইরে দাড়িয়ে ছিল । 

ট্যাশাকসি আসতেই বিন্ুর কাক! গিরীন বাস্ত হয়ে এগিয়ে এলেন | 
ঘড়ি দেখলেন । “নাও, বিন্ু নাও, তাড়াতাড়ি উঠে পড় । আযাপয়েন্ট- 
মেণ্ট মিস করব ।” বলে ড্রাইভারকে বললেন, “ভাই, একটু তাঁড়া- 
তাড়ি। আমার ডাক্তার না চলে যায় । বিবেকানন্দ সেন্টাল আতিন্থা 
ক্রাসিং1% 

বিন্ধু এসে ট্যাকসিতে উঠল । পরনে শাড়ি । উঠতে উঠতে বলল, 
“কাল নিশ্চয় আসবে |” 

গিরীন উঠে পড়লেন । 

ট্যাকসি চলে গেল । 

বোধন দুমুহুর্ত ট্যাকসি দেখল, তার পর মুখ ফিরিয়ে বিন্থুর মাকে। 
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বিন্থুর ম৷ পাছে দরজা বন্ধ করে দিয়ে চলে যাঁন বোঁধন কিছু বলতে 
যাচ্ছিল তার আগেই অন্ত্ুপম! বললেন, “এসো, ভেতরে এসো” 

বোধন অবাক হল । বিন্থুর মা এমন করে ডাকবেন সে আশা 
করে নি। টাকার কথ! বলবে বলে বোধন আজ এসেছে । উনি দরজা 
বন্ধ করার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠলে বোধনকে সদরে দাড়িয়েই টাকার 
কথা বলতে হত। যাক, ভালই হল ! 

বোধন ভেতরে এল । দরজা বন্ধ করলেন অন্তুপমা । 

বসার ঘরে আলো জ্বলছিল । “তোমার কোনে। তাঁড়া নেই তো! 
একটু তা হলে বসো । চা খেয়ে যাও ।” বলেই আবার অন্যমনস্ক হয়ে 
নিজের মনে কথ!| বলার মতন করে বললেন, “কোথায় যে চাবিটা 
ফেললাম ! খুলে আলমাঁরিটা বন্ধ করে আসছি।৮ 

অনুপমা চলে গেলেন । 

বোধন বিন্থুর মাকে ঠিক এতখাঁনি সহজ হতে আগে বিশেষ দেখে 
নি। মহিলা অবশ্য কোনোদিনই অভদ্রভাঁবে কিছু বলেন নি বা করেন 
নি, তবু আজ তার ব্যবহার আরও নরম, সহজ মনে হচ্ছিল। কেন, 
কেজানে! 

সোফায় বসে বোধন ঘরের চারদিক দেখতে লাগল । নতুন করে 
দেখার কিছু নেই । চেনা ঘর। সাধারণ সোফা সেট, বাড়তি চেয়ার, 
জানল ঘেষে রাখা অর্ধেক গোল টেবিল, বুক কেস, ক্যালেগ্তার, ছবি 
বড়সড় রেডিও সেট প্লান্টিকের ফুল- মোটামুটি এই । বোধন এমন 
কিছু এখানে দেখে না যা নতুন-__যা দেখলে তাকে অবাক হতে হবে । 
বৌধন এ-সমত্তই দেখেছে, তাদের বাড়িতেও এক সময় এ-সবই ছিল, 
উনিশ বিশ তফাত থাকতে পারে, তবে ছিল, অজ নেই। 

বিন্বুদের বাড়ির আসবাবপত্র দেখে বোধনের কোনোদিনই মনে 
হয় না, ওরা তেমন পয়সাঁঅলা লোক । সচ্ছল নিম্নমধ্যবিত্ত যেমন 
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হয় তেমন। এই বাড়িও কোনো প্রাসাদ নয়। তবে নতুন বাঁড়ি, 
খানিকটা তকতকে হয়ে আছে, বেশ খানিকটা ফাঁকাঁও। ভাড়াও 
শ চাঁরেক। আজকাল বাড়ি ভাড়া এই রকমই । বরং বিন্ুরা চার 
ঘরঅলা, খাবার জায়গা রান্নাঘর, বাথরুম সমেত বাঁড়িটা কমেই পেয়ে 
গিদয়ছে । আরও একশো বেশী হতে পারত । 

ভেতরে শব্দটব্দ হচ্ছিল । বিনুর মা হাঁটাচল। জিনিসপত্র নাড়াচাড! 
করছেন । কাঁশলেন । বোধন বসে থাকল । আজ সে টাকাটা বিতর 
মার কাছে চাইবে । লজ্জা করবে না। টাকাটা দরকার বোধনের । 
মা আজ অফিদ যাঁয় নি। পায়ের বাখা বেড়েছে । ঈডাঁতেও কষ্ট 
হচ্ছে মার । বোধন যদি পারে আজ একবার সাহা ডাঁক্ত।রের কাছে 
যাবে, কাল সকালেই মাঁকে দেখিয়ে নেবে । পাণ্টটা আনার কি হবে 
কে জানে! যদি মার জন্যে কুড়ির মধ খরচ হয়-_ বোধন পাণ্ট নিয়ে 
নেবে । নয়ত পারবে না । 

“মামার যে কি হয়েছে কে জানে!” বিনুর মার গলা পেয়ে বোধন 
তাকাল । 

অনুপম! বসার ঘরের চারদিকে তাকালেন, “আলমারি খুললাম। 
রিপোর্ট বার করে দিলাম, টাকা দিলাম-_তারপর চাঁবিটা যে কোথায় 
রাখলাম-_-মর পাচ্ছি না।” 

বোধন অকারণে ঘরের চারদিকে তাকাল, যেন চাবিটা খুঁজছে । 

অনুপম! রেডিম্য়ার আাশপাশ। টেবিল, ফুলদানি, সৌঁফা দেখলেন । 
“আছে কোথাও, পাব ঠিকই 1” 

“মেঝেতে পড়ে যায় নি তো ?” 

“মেঝেতে ? নাঃ? মেঝেও তো দেখলাম |” অনুপমা যেন মনে মনে 
আরও একবার ঘরের মেঝে দেখে নিলেন । “যাকগে, পরে খুজব। 
আচ্ছা তোমায় একটা কথা বলি, আমাদের বাড়ির পেছন দিকে ওই 
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যে একটা টিনের চালা আছে, লোহা-লক্ড় পড়ে থাঁকে, মাঝে মাঝে 
একটা ভাঙ্গাচোরা টেম্পো এসে দ্াড়ায়__ওটা কিসের ঘর ?” কথা 
বলতে বলতে চশমা খুলে রেখে দিলেন অনুপমা । 

বৌধন বুঝতে পারল । বাড়ির পেছনে মানে অস্তুত চল্লিশ পঞ্চাশ 
গজ দূরে টিনের চাঁলাটা । বলল, “পুরোনো লোহা স্টক করে, আবার 
বেচে দেয়।” 

“ছু তিনজনকে দেখেছি, আমাদের এদিকে ঘোরাঘুরি করে। 
তাদের মধো একটাকে দেখলে ভয় হয়। গুণ্ডা বদমাঁশের মতন 
দেখতে 1” বলে অনুপমা একটু থেমে আবার বললেন, “বিনুর কাকা 
বলছিল, ওখানে নেশাভাঙ্গ চলে ।” 

বোধন অবাঁক হল না। চলতেই পারে নেশাভাঙ্গ। কোথায় 
চলেনা! 

“তুমি একটু থেকে যাঁও। কোনো কাঁজ নেই তো? আমার 
শবীরটাও আঁজ ভাল নেই। দীড়াও তোমার চা নিয়ে আসি।” 
অনুপমা চলে গেলেন । 

বোধন বুঝতে পারল, বিন্থুর মা তাঁকে আঁটকে রাখতে চাইছেন 
যতক্ষণ পারা যায় । মহিলা একটু ভয় পেয়েছেন বোধ হয় । ভয়ের যে 
একবারেই কিছু নেই তা নয়, তবে এই সন্ধেবেলায় দরজা ভেঙ্গে চুরি 
ডাকাতি হবে যে তারও কোনে! কারণ নেই । গায়ের পাশে বাড়ি না 
থাকলেও কাছাকাছি বাড়ি আছে । লোকজন চলছে রান্তায়। ছুর্গী 
মিষ্টান্ন, মধুনুদন ভাগার খোলা । বোধনের অবশ্য বসতে আপত্তি 
নেই। বসে থাকলে কথায় কথায় টাকার বাপারটা সহজে তুলতে 
পারবে ! বিস্ুর কথাই আবার মনে পড়ল । বিন্ুকে তো ভালই দেখাল 
আজ কালকের তুলনায় । তবে ডাক্তারের কাছে কেন গেল ? 

অনুপমা চা নিয়ে ফিরে এলেন । চায়ের সঙ্গে পাসটি,। বললেন, 
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“খাও, বিন্ুর কাক! এনেছে । ভাল জায়গ। থেকে 1৮ 

আবার চলে গেলেন । ফিরেও এলেন সামান্য পরে। নিজের 
জন্তে চা এনেছেন । বসলেন মুখোমুখি । 

“আমাকে একজন সারাদিনের লোক যোগাড় করে দাও না। 
বড় অন্থৃবিধে হয়। সকাল থেকে সন্ধে পর্যন্ত থাকবে |” অনুপমা 
বললেন । 

“আমাদের বাড়িতে যে কাজ করে তাকে বলব 1” 

“বলো । আমি কম টাকা দেব না।"**টাকায় আটকাবে না। 
তবে একশে। ছুশো চ!ইলে অন্য কথা 1৮ 

টাকার কথাটা উঠে পড়ায় বোধন ইতস্তত করে বলল, “একটা 
ব্যাপারে আমার কিছু টাকার দরক।র পড়েছে ।” 

অবাক হতে যাচ্ছিলেন অনুপমা» সঙ্গে সঙ্গে কিছু মনে পড়ে গেল 
বোধ হয়। 

«তোমাকে তো টাকাই দিই নি এ মাসে । তাই না ! ছিছি, মনেই 
পড়ে নি। তুমিও কিছু বলো নি। কী লজ্জার কথা বলো তো! ত৷ 
তুমি একবার মনে করিয়ে দিলে পাঁরতে । আজকাল পীচ ঝামেলায় 
আমার সব কথা মনে থাকে না । অনবরত ভুল হয়। মেয়েই আমায় 
জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারছে ।” 

“কী হয়েছে বিনুর ?” বোধন জিজ্ছেস করল। 

“কী জানি! কমাস মাত্র আগে টানা ভুগে উঠল। তখন বুকের 
এক্সরে হল ছু দফা? রক্ত থুতু কত কি পরীক্ষা! করানে৷ হল। কিছু 
পায় নি। এম গাঞ্গুলী_ খুব বড় ডাক্তার, তিনি দেখেছিলেন । স্টার 
কাছেই আবার পাঁঠালা ম, বুক ব্যথা বুক বাথা বলছে।” 

বোধন চ! খেতে লাগল । বিন্ু বড় রোগা । টিবি হয়ে যাবে 
নাকি? সঙ্গে সঙ্গে বোধন এই খারাপ চিস্তাটাকে সরিয়ে দিল। 
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1, না; তা কেন হবে। বুকে বাথা বোধনেরও হয়েছিল । কার না 
য়। ঠাণ্ডা লেগেছে । 

চা খেতে খেতেই, অনুপমা বললেন, “তোমার টাকাটা এনে 
নই 1৮ 

“যাবার সময় নেব ।” 

“তা নেবে । আগে দেখি বাইরে অত টাকা রেখেছি নাকি ? 
নুর কাকাকে টাকা বের করে দিলাম আলমারি থেকে । রাখতেও 
[ারি। না রাখলে চাবি খুজতে হবে ।” 

একেই বলে কপাল । বোধন টাঁকা পাবে, চাবি খুজে পাওয়। 
চ্ছে না এখন । বিন্ুর মা চাবি না পাওয়া পর্যস্ত বোধনকে বসে 
[ীকতে হবে। আর যদি বরাত ভাল হয় বৌধনের বিনুর মা টাকা 
|মনিতেই পেয়ে যাবেন । 
ধীরে স্থুস্থে অলসভাবে চা খাচ্ছিলেন বিশ্থুর মা। বোধন তাকে 
দখছিল বার বার । আজও তার পরনে কালকের সেই কালো পাড় 
ঠাড়ি, জমি ধবধব করছে। গায়ে মিহি সাদ! জামা। আজকের জামার 
[ীত ছোট । গলায় হার হাতে ছুগাছা করে সরু চুড়ি। সাজগোজ 
মন থাকে তেমনই তবে মুখ একটু শুকনো দেখাচ্ছিল । মেয়ের 
ভ্তায় বোধ হয়। তবু বোধনের ভাল লাগছিল । আজ বিন্ুর মাকে 
শি ভাল লাগছে। উনি কখনো এত বেশি কথা বলেন না, এতটা 

ঠ ব্যবহারও করেন না। আজ করছেন। বোধ হয়, বোধনকে 
সয়ে রাখতে চান বলে । খানিকটা ভয় আছে ওর । আবার মেয়ের 
হযে উদ্বেগ । একা থাকলে উদ্বেগ আরও বাঁড়ে। 

বিন্ুর মাকে এতটা ভাল, সহজ হতে দেখে বোধন একবার 
'কুমারদার কথা ভাবল | বলবে নাকি ওকে কথাটা? বিন্নুর কাকা 

বোধনকে একটা চাকরির ব্যবস্থা করে দিতে পারেন না ? 
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সঙ্কোচ কাটিয়ে বৌধন বলল, “অখপনাঁকে একট৷ কথা৷ বলব বল 
ভাবি ।” বোধন লজ্জা পাচ্ছিল । 
অনুপমা বোধনের মুখ দেখছিলেন । “কী কথা ?” 
বোধন আবার ইতস্তত করল । “স্বকুমারদা বলছিল, কাকার য 
হাত তাঁতে একটা যেমন-তেমন চাকরি আমার করিয়ে দিতে পারেন ॥ 
অনুপমা সঙ্গে সঙ্গে কোনো জবাব দিলেন না। ভাবলেন! 
“বলবো” | 
বোধন খুশী হল। বোধ হয় প্রশ্রয়ও পেল । বলল, “আমার বা 
একরকম ইনভ্যালিড | অথর্ব । মা চাকরি করেন। আমার একট 
কিছু হলে ভাল হয়। বেকার হয়ে বসে আছি ।” 
অনুপমা সামান্ত মাথা নাড়লেন। শুনেছেন তিনি । জানেন। 
“তুমি বসো, আসছি।” অনুপমার চা খাওয়া শেষ হয়েছে 
উঠলেন, হাঁতে চায়ের কাপ । বোধনের কাপ প্লেটও তুলে নিলেন: 
নিয়ে চলে গেলেন । 
আজ দিন ভাল যাচ্ছে বৌধনের । বিন্ুর মাকে মনে করিয়ে রে 
টাকা পেয়ে যাচ্ছে। চাকরির কথাটাও বলতে পারল মুখ ফুটে। বিশ্ব 
মা বললে কাকা কি চেষ্টা করবেন না ? | 
মোটর বাইকের শব্দ আসছিল । শব্দটা যেমন হয়_-বাঁড়তে বাড়ে 
বাড়ি কাঁপিয়ে কিছুটা দূরে চলে গেল । এ নিশ্চয় সেই কালোয়া 
টাইপের লোকটা, যে টিনের শেড বানিয়ে ক্ত্রাপ আয়রনের কারবা! 
করছে। লোকটা আগে সাইকেল চেপে আসত, এখন পুরোনো মোর 
বাইক কিনেছে বোধ হয়। ওদেরই হয়। ছেঁড়া কাগজ, ভাঙ্গা কার 
ফুটো গাঁমলা থেকেও এরা টাকা করে নেয়। বোধনরা পারে না 
বিনুর মা কি এই লোকটাকে দেখে ভয় পান ? কেন ? বেটা কি এখা 
কোনে! বেয়াদপগিরি করছে? চোখ রাখতে হবে তো ! সুকুমারদা। 


৫০ 


বলবে বোধন । 

আর ঠিক এই সময় »ঝপ করে অন্ধকার হয়ে গেল। এই ছিল, 
এই নেই। পলকের মধ্যে সব ঘুটঘুটে অন্ধকার । আলো চলে 
গেল। তার মানে সাত সাড়ে সাত হল। মোটামুটি এই সময় 
যায় এপাড়ায়। আসতে আসতে নটা তো বাজবেই। দেরিও 
হতে পারে। 

অন্ধকারে বসে থাকল বোধন। 

বিশ্ুর মা এবার লগ্ন জ্বালবেন | কিংবা মোমবাতি । 

বোধন অপেক্ষা করতে লাগল । ভেতর থেকে কোনো সাড় শব্দ 
আসছে না। আলো নিবলে “এই যা কিংবা "গেল এবার, এরকম 
একটা জাতকে ওঠার শব্দও শোনা যায় বোধন তেমন কোনে! শব্দ 
শুনতৈ পেল না। দরজার দিকে তাকাল বোধন, কোনো আলোও 
জ্বলছে না ভেতরে । বিন্ুর মা কি লন খুঁজছেন % মোমবাতি পাচ্ছেন 
না? কিন্ত কোনো শব্দ নেই কেন? হাটাচলার শব্দ, পায়ের শব্দ? 
হাতড়ানোর শব্দ কোনো কিছুই শোনা যাচ্ছে না; একফোটা 

লো ও আসছে না ভেতর থেকে । আশ্চর্য । 

| বোধন অপেক্ষা করতে লাগল । কান পেতে রাখল । 

অদ্ভুত তো! বিন্থুর মা কিবাঁড়িতে নেই। বাড়ি ছেড়ে যাবেনই 
কোথায় ? কেনই বা যাবেন ? 

প্রথমে গলার শব্দ করল বোধন, আশা করল ভেতর থেকে সাড়া 
গাসবে। এল না। 

রীতিমত অবাক হয়ে বোধন এবার ডাঁকল, “মাঁসীমা ?” 

কোনে। সাড়া নেই । 

“মাসীম। ?” বোধন আরও জৌরে ডাকল । 

এবারও কোনো জবাব এল না। 
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হঠাৎ কেমন ভয় পেয়ে গেল বোৌধন | কী হল বিন্ুুর মার । 

বোধনের পকেটে দেশলাইও নেই । এখন সে কী করবে? উঠে 
পড়ল বোধন । অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে ঘরের বাঁইরে এল | সদর 
বন্ধই মনে হচ্ছে । পাশের ঘরের দরজা খোলা বোৌঁধ হয়, ওটা বিন্ুর, 
ঘর। তারপর মাঝখানে একটু প্যাসেজ, প)াসেজের গায়ে 
পাশাপাশি ছু ঘরে বিন্ধুর মা আর কাঁকা থাকেন । বোধন এ. 
বাড়িতে নতুন নয় বলে ঘরগুলো চেনে । শোওয়া, বসা, রান্না 
এই তো ঘর। বিন্ুর মা কোথায়? কোন ঘরে ? “মাসীমা” বোধন 
ডাকল, ছু পা সাবধানে এগিয়ে আবার “মাসীমা ?"""অদ্ভুত বাড়ির 
মধো কোথাও কোন শব্দ নেই, আলো নেই । মানুষটা কি হারিয়ে, 
গেল ? বোধনকে ভয় দেখাচ্ছেন? মজা করছেন ? বিনুর মা মঙজ' 
করার মানুষ নন। কেনই বা করবেন! বোধন ভয়ে, উত্কগ্ঠীয় 
দিশেহারার মতন হয়ে পড়ছিল । একটু আলো থাকলেই কী হয়েছে; 
দেখা যেত। কিন্ত আলো কই? বোধন কেন যে একটা দেশলাই 
রাখে না পকেটে ! 

আন্দাজে, হাতড়ে হাতড়ে বৌধন রান্নাঘরের দিকে চলল । ব' 
দিকে রান্নাঘর । বোধন দেখেছে । দেশলাই রান্নাঘরেই থাকবে 
আলো না জ্বালা পর্যস্ত কিছুই বুঝতে পারছে না। ূ 

বোধ হয় পথে একটা মোড়া ছিল; পায়ে লেগে উলটে গেল; 
একটা পাঁপোশ-গোছের কিছু, প্লান্টিকের বালতি বা ঝুড়িতে প: 
আটকাল । কিছু একটা হয়েছে বিন্ুর মার ! নয়ত এতক্ষণ কেন তিনি! র 
সাড়া দেবেন না, আলো জ্বালবেন না! 

রান্নাঘর খুগে পাবার পর বোধন দেশলাই খুজতে গিয়ে বাসন] 
পত্র ফেলে দিল, কাপ প্লেট ভাঙল, চিনির কৌটো হোক বা অর্ 
কিছু উলটে ফেলল । শেষে হাতড়ে হাত্দে দেশলাই পেল । এতক্ষণ ূ 
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ধানিকটা ভরসা পেল বোধন । 

দেশলাইয়ের কাঠি জেলে লগ্ন খুঁজল । পেল ন|। বাইরে 
শাসতেই দেরাঁজের মাথায় লঞ্ঘন দেখল । পরপর ছটো লগ্ন । ছোট 
মৌমদাঁনে একটা মোমবাতি | 

বোধন মোমবাতি জ্বালিয়ে নিল । সদরের দরজা বন্ধ । বিনুর 
নার ঘ'বর দরজাও খোলা । বিম্ুর ঘরে ঢুকল বোধন, কেউ নেই । 

বেরিয়ে এসে বিন্ুর মার ঘরে ঢুকতেই বোধনের হাত থেকে 
মোমবাতি পড়ে যাচ্ছিল । বিছানার পাঁশে মেঝেতে আড়াআড়ি 
ছয়ে পড়ে আছেন বিন্ুুর মা। বোঁধনের বুক ধক্‌ করে লাফিয়ে 
টঠল, ভয়ে পা কাঁপছিল, কাঠ হয়ে গেল সর্বাঙ্গ । কী সর্বনাশ ' বিন্ুর 
মা কি মারা গেলেন ? 

বোধনের হাত পা ঠাণ্ডা, অসাড় । বুকে নিঃশ্বীস আটকে কেমন 
যন দমবন্ধ হয়ে আসছিল | অসহায়, ভীত, বিভ্রান্ত অবস্থা বোঁধনের | 
মামবাতি হাতে নিয়ে ঝুকে পড়ল বোধন | দেখল। না, মারা 
মান নি। 

এবার বোধন মোমবাতি পাশে রেখে বসল । বিন্ুর মার শরীর 
কেমন বেঁকে আছে, পায়ের পাতাও বাকা, হাত মুঠো করা, চোখ 
ন্ধ, দাতে দাঁত লেগে রয়েছে । ঠোঁটের তলায় ফেনা । থুতু উঠছিল । 
শুকিয়ে যাচ্ছে । অন্ভান হয়ে গিয়েছেন বিনুর মা। মৃগী বোঁধ হয়, 
ফটের বারাম। বৌধন তার পিসীকে ফিই হতে দেখেছে । 

যাক, মানুষটা বেঁচে আছে। কী ভয় যেপাইয়ে দিয়েছিলেন 
বন্ধুর ম!। 

আলো রেখে দিয়েই বোধন উঠল । জল এনে চোখেমুখে ঝাপটা 
দিলেই হুশ ফিরে আসবে । ধোয়া নাকে লাগালেও আসে । পিসীর 
বেলায় তারা ব্লটিং পেপার পুড়িয়ে নাকের কাছে ধরত । ধেশয়া 
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লাগলেই পিসী নড়েচড়ে উঠত । 
বাইরে এসে বোধন দেরাজের মাথাঁর ওপর রাখা লনটা এবার 
জ্বেলে নিল। আলোয় অস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছিল রান্নাঘর । | 
জল নিয়ে বোধন আবার ঘরে এল । লগ্ঠনও এনেছে । বিন্ুর | 
মা এখন আর বেঁকে বা কুঁকড়ে যাচ্ছেন না। শরীরটা আঅগেই। 
ধনুকের মতন যা বেঁকে গিয়েছিল খানিকটা । চোখেমুখে জলের। 
ঝাপটা দিল বোধন । কপাঁলে জল দিল । কপালে, মুখে, গলায় |! 
জোরে জোরে ঝাপটা দিতে লাগল । হাতের মুঠো ভীষণ শক্ত |! 
বোধন জানে দীতে দাত লাঁগ। খুলতে হলে জৌরে গাল টিপতে 
হবে, না হয় চামচ এনে মুখ হাঁ করাতে হবে । হাঁতের মুঠোও জোর 
করে খুলে আঙ্ুলগুলো টেনে দিলে ঠিক হয়ে যাবে । পায়ের পাতা 
মাসেজ করলে ওই শক্ত বাঁকীনো ভীবটাও চলে যায় । কিন্তু বোধন 
বিন্ুর মাকে এসব কিছু করতে পাঁরে না ॥ সে চোখেমুখে জল দিয়ে 
খখনিকট। বাঁত'স করতে পারে । 
বোধন সে-রকমই করছিল । কাগজ খুজে এনে বাতীস.করছিল 
ঝাপটা মেরে মাঝেমাঝে জল দিচ্ছিল চোখেমুখে । থেমে থেছে 
ডাকছিল, মাসীমা-_মাসীমা | 
বিন্ুর মা শেষ পর্যস্ত চোখের পাতা! খুললেন । সামান্ত । আবা; 
বুজলেন। খানিক পরে তাকালেন ছু মুহুর্তের জন্য । চোখ ফীকা 
কিছুই ছু'শ করতে পারছেন না। শুধু যন্ত্রণীর ভাব ফুটলো । 
“মাসীমা ?” 
কোনো সাড়া নেই। 
“মাসীমা-- ! কী হয়েছিল ?” 
বিন্ুর মা চোখের পাতা খুললেন না। বাঁ হাঁতটা টেনে গলা বুকে; 
কাছে আনলেন । কাপড় সরিয়ে দেবার ইশারা করলেন যেন। 
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বোধন আড় হয়ে গেল । বিন্তুরা কেন এখনও আসছে ,না ? চোখ 
য়ে নিল বোধন । এদিক-ওদিক তাকাল । মেঝেতে দশ টাকার 
(ট ছড়িয়ে আছে, আলনার পায়ার কাছে চাবির গোছা । বোধন 
তে পারল, ওটাই আলমারির চাবি । তার ধার্ণা হল, বিনুর ম৷ 
রর এসে বোঁধনের জন্যে পঞ্চাশট! টাকা খুঁজে নিয়ে চলে যাবার 
য় হঠাৎ ফিট হয়ে পড়েন। আর তখনই আলো চলে যায়। 
ন কোনো সাঁড়াশব্দ করতে পারেন নি। শুধু কোনোরকমে মেঝেয় 
'য পড়েছিল । 

এই ভাঁবে চাবি হারানো উচিত নয়। কিংবা বিন্ুর মার মতন 
পী রোগীর বাড়িতে একা থাকাও অনুচিত । ধরো যদি অন্য কেউ 
₹, যেমন গোপেন কিংবা! ছুলু-_তা। হলে আঁজ কী হত বিন্ুুর মার ? 
'লমারি সাফ হয়ে যেত । টাকাপয়সা, সোনা-দানা সব । বোধনও 
চ্ছে করলে নিয়ে নিতে পারে যা খুশি ৷ বিন্থুর মার কোনো হু শ নেই 
নও, 

বিন্নুর মা গলায় কেমন কষ্টের শব্দ করলেন । তাকাল বোধন । 

গলা আটকে গিয়েছে । বোধ হয় জল খেতে চাইছেন । 

বোধন উঠল | ওঠার সময়েই ভেবে নিল, একটা চামচও আনবে । 

গ্লাসে জল এনে বোধন দেখল, বিন্ুর মা হাতের মুঠো আলগা 
ঠ্তে পেরেছেন । তাকিয়ে আছেন । দৃষ্টি ঘোলাটে । 

“মাসীমা, জল ?” 

দাঁতে দাত লেগে আছে তখনও । চোঁখের ইশারায় কিছু বোঝাতে 
ইলেন। বোধন বুঝল না। চাঁমচে করে মুখে ঠোটে জল দিল । 
ষে চামচটা দাতে ফাঁকে গলাবার চেষ্ঠা করল, পারল না। 

কিছুক্ষণ পরে বিন্ুর মার দীত খুলল । জল খেলেন চীমচে 
র। 
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বুকের কাপড় খুলে ফেললেন অনুপমা । যেন সহা করতে পারছে, 
না। মেঝেতে পুটলির মত পড়ে থাকল আচল । গলগল কে 
ঘামছেন ৷ মিহি জামাটা ঘামে ভিজে গিয়েছে । কিছু জলও পড়ে 
গাঁলমুখ গড়িয়ে জামায়। শ্বাস নিচ্ছিলেন ধীরে ধীরে । কষ্ট হে 
কোথাও । বুকে । জামার ওপরটা খুলে ফেললেন । নিজেই | নীচে 
জামার খানিকটা, বুকের ওপর দেখা যাচ্ছিল । 

অনুপমার মুখ ফ্যাকাশে, ঠোট মাঝেমাঝে কেঁপে উঠছিল । নীল; 
দেখাচ্ছে যেন । 

বোধন যে কী। করবে বুঝতে পারছিল না। অনুপমার দিছে 
তাকিয়ে থাকতে তার লজ্জা করছিল, অস্বস্তি হচ্ছিল । 

হঠাৎ চোঁখে পড়ল বোধনের বিশ্থুর মার বোঁজা চোখ দিয়ে জ' 
গড়িয়ে পড়ছে । গাল নাক সামান্য কুচকে উঠেছিল; ঠোঁট কীপছি, 
__তাঁরপর আর কিছু কাঁপল না, শুধু জল গড়াতে লাগল । 

বোধন তার পিসীকেও কাদতে দেখেছে । তবে পিমী ফি 
ছেড়ে যাবার পর হুশ ফিরে পেয়ে কাদত। বিন্ুর মার জ্ঞা 
এখনও পুন্রাপুরি ফিরেছে বলে তার মনে হচ্ছিল না। এখন 
ঘামছেন। 

ঘামে জামা জবজবে হয়ে গেল । 

বোধন বাতাস করতে লাগল কাগজ দিয়ে । 

আরও একটু পরে বিন্থুর মা চোখ খুললেন । তাকালেন । যে 
হুশ করতে লাগলেন । মাথা ফেরালেন । দেখলেন । ধীরে ধী 
নিঃশ্বাস নিলেন। 

এবার সব খেয়াল হল অনুপমার । বৌধনকে দেখলেন । “ওর 
ফিরেছে ?” 

“না ।” 
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“লোডশেডিং ?” 

হ্যা 1% 

অনুপমার উঠে বসতে কষ্ট হচ্ছিল । পারছিলেন না। তবু উঠে 
বসলেন সামান্য । দেখলেন যেন নিজেকে । তারপর খুব মৃছু ক্লান্ত 
গলায় বললেন, “তুমি ও-ঘরে গিয়ে বসো ।” বলতে বলতে মাটি 
থেকে আচল উঠিয়ে বুকের কাছটা আড়াল করলেন। 
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ছয় 


কলকাতার কাছাকাছি কত কি থাকে! বোধন ছু চারবার যে 
টেউরায়, গরচা রোডে, গড়িয়ায় যায় নি তা নয় তবে জায়গাগুলো 
তাঁর কাঁহে তেমন চেন! নয়। আঙ্গ বোধন গিয়েছিল বেহণলাঁর 
দিকে । বঁড়শেট ডশে পেরিয়ে । একটা কেমিক্যাল কারখানায় লোক 
নেবে বলে কাগজে বেরিয়েছিল কবে তাও বোধন জানে না। ছুম 
করে একটা চিঠি পেল বোধন । এমপ্লয়মেন্ট এঝসচেঞ্জ থেকে । বোধন 
কাউকে কিছু বলে নি, সকালে মা অফিস বেরোবার আগেই বেরিয়ে 
পড়েছিল । গিয়ে পৌছতেই ঘণ্টা ছুইয়ের কাছাকাছি । তবে যাওয়াই 
সার। কারখানা! নতুন । বছর ছুয়েকের । নামেই কেমিকাল, আসলে 
রিচিং পাউডার, মেঝে পরিষ্কারের লিকুইড সোপ, গুড়ো সাবান, 
লেখার সন্ত কালি, কারবলিক মআঁসিড_এই সব তৈরী করে। 
বোধনকে দাড়াতে হয়েছিল ঘণ্টা দেড়েক । তারপর যা হয়, একবার 
ডাকল, মুখ দেখল, ছু চারটে ফালতু কথা ; শেষে 'পরে জানিয়ে দেব 1 

বোধন কাছাকাছি একটা দোকান খুজে কিছু খেতে ঢুকল। 
টিনের চালার দোকান । হাঁতে-গড়া ক্রটি, আলুর দম, পাউরুটি, ডিমের 
ওমলেট, চা পাওয়। যায়। হাঁতে-গড়া রুটি আলুর দম খেয়ে বোধন 
নাক চোখ মুছতে লাগল । কী ঝাল রে, বাবা। বাসী মোনপাপড়ি 
ছিল, তাই একটা মুখে দিয়ে সামলাল নিজেকে । চা খেল। তারপর 
বড়লোকী মেজাজে পাশের দোকান থেকে পান মুখে দিয়ে একটা 
পিগারেট ধরাল । 
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এখানে-ওখানে নানান গানঃ মাঝেমাঝে জঙলা ঝোপ । গাছের 
যায় পাথরের ওপর বসে বোধন কিছুক্ষণ জিরিয়ে নিচ্ছিল । 
গারেট শেষ করে উঠবে । বাস ধরতে মিনিট আট দশ হাটতে হবে 
কে। বোধন এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল । এসব জীঁয়গা এখনও পুরো 
র হয় নি। আধা শহর হয়েছে কিনা তাতেও সন্দেহ আছে। 
কুর, ভাঙা মন্দির, বেলগাছ, নিমগাছ আরও কতরকম কি চোখে 
ডে। রোদও চড়া নয়, তাত নরম, আকাশ নীল । একটু হাওয়া 
চ্চিল। আরাম লাগছিল বোধনের । অলসভাবে সিগারেটটা শেষ 
রতে লাগল । 

সাইকেলে কে একজন আসছিল । খাটো ধুতি, গায়ে জামা” 
শামরের কাছে গামছা! বাধা । লোকটা যেতে যেতে বোধনকে 
খল | চলেই যাচ্ছিল। থামল হঠাৎ । নেমে পড়ল । ফিরে এল 
ধনের কাছে। 

দেখল বোধনকে | “নিতাই নাকি ?” 

বোধন অবাক । লোকটাকে দেখছিল । মাথা নাড়ল । 

“নাম কী?” 

নাম বলল বোধন । 

“এখানে আসা হয়েছিল কেন % 

চাকরির কথা বলল বোধন । 

লোকটা বলল, “নিতাই, নিতাঁই মনে লাগল । জামাইয়ের ছোট 
টাই । থানা থেকে শালাঁকে ভুলিয়া করেছে । ভাবলাম হারামজাদ! 
ফরাঁরী হয়ে বসে আছে এখাঁনে | চলি ।” 
| লোকটা আবার সাইকেলে চেপে চলে গেল । বোধন অনেকক্ষণ 
লীকটাকে দেখল । নির্ঘাত পাগল । 

বোধন উঠে পড়ল । বাঁস ধরতে হবে । 
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ঝোঁপঝাড়, গাছপালা কখনও রোদ কখনও ছায়৷ দিয়ে আসত্তে 
আসতে বাতাঁসের দমকা গায়ে লাগার পর বোধন হঠাৎ অন্ুভব 
করল, কোথায় যেন শীতের গন্ধ লেগেছে । মাথার ওপর আকাশে 
অনেক উঁচুতে চিল উড়ছে, কাঁছাঁকাছি মেঘ নেই, রোদের রঙ অন্থ- 
রকম, কুলগাছের তলায় জোড়া শালিখ, নয়নতারার জঙ্গলে কত ন 
প্রজাপতি | 

বোধনের হঠাৎ মনে পড়ল নভেম্বর মাসের আজ তিরিশ হয় 
গেল । কাল বাদ দিয়ে পরশু বিন্ুর কাকার ফিরে আসার কথা 
অফিদসর কাজে বিন্ুুর কীকা৷ বাইরে গিয়েছেন । ফিরে এসে বৌধনবে 
নিজের কলকাতার অফিসে নিয়ে যাবেন । একটা চাকরি হয়ে যেত 
পারে ! কথাবার্তা বলা আছে । 


বাস রাস্তায় পৌছে বোধন দাড়াল । 

জায়গা ছিল । বোধন বসতে পারল | 

হাই উঠছিল । জানল! ঘে'ষে বসতে পারলে হয়ত চোখ বুজে ঘু 
দিত। বোধন বাসের লোকজন কণ্ডাক্টরকে দেখছিল । টিকি 
করাও হয়ে গেল । 

“আরে-_এই- এই যে!” 

বোধন তাকাল । চেনাচেনা লাগল । তারই বয়সী ছেলে হাঁ 
তুলে নিজেকে চেনাচ্ছে। 

“কী খবর ?” বোধন বলল । 

“এই তো । তোমার ৮ 

“আমারও সেই রকম । এদিকে কোথায় £ 

“একটা কাজে এসেছিলাম 1” 

“যাক তবু তোমরা কাজে আসো । আমি ভাই অকাজে ঘু. 
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ডাই । কী করছ ?” 

“তেমন কিছুই না” বোধন বলল, «এই সামান্ট কিছু ।” আসলে 
[সের মধ্যে চেঁচিয়ে “কিছুই করছি না” বলতে লজ্জা করল বোধনের। 
1 ছাড়া ছেলেটাকে মুখচেনা লাগলেও তার নাম, কিংবা ও যে কে 
7 মনে করতে পারছিল না! “তুমি কী করছ?” 

“পোলটি,, ডেয়াঁরী, ফিশারি যা পারছি । এদিকে অশুমাদের এক 
হাজন থাকে ; মানি ম্যাটার্স:*"। তার কাছে এসেছিলাম । লেগে 
ছি, ভাই । পেটটা চলে যাচ্ছে। ফ্যামিলি বার্ডেন কম-_তাই 
কে আছি । নয়ত মরে যেতাম । তোমার আর সব খবর ভাঁল ?” 

“চলেছে । আজকাল আর কে ভাল থাকে!” 

একটু থেমে ছেলেটি আবার বলল, “জয়ন্তর খবর শুনেছ ?” 

জয়স্তর নাম মনে পড়ল বোঁধনের । কলেজে একই সঙ্গে পড়ত । 
ই ছেলেটিও তা হলে কলেজের একজন হবে । 

“জয়ন্ত কানাডা চলে গিয়েছে । লেগে থেকে থেকে বাগিয়ে ফেলল 
ঠক। ওর এক দিদিও আছে কানাডায় । জয়ন্ত লাকি, ভাই । তুমি 
রকম একটা চেষ্ঠা করলে পারতে । নাইজেরিয়া সোমালিল্যাণ্ড 
কাথাও হয়ে যেত। আমি একটা লাগিয়ে রেখেছি । যদ্রি চান্স পাই 
কটে পড়ব । দূর, এখানে, ঘোড়ার ঘাঁস কেটে কী লাভ!» 

বাসের মধ্যে এত কথাবার্তা ভাল লাগছিল না বোৌধনের | সবাই 
শুনছে । নিজেদের ব্যাপার দশজনের সামনে চেচিয়ে বলার কী আছ! 
বাধন জানলার দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল। 

আরও তিন চার স্টপ এগিয়ে ছেলেটি নেমে গেল । “চলি । 
এখানে একটা কাজ সেরে ফিরব ।” 
| পরের স্টপে বোধন জানলার দিকে জায়গা পেল। কোথায় এল 
লৌল্ীধ তবে এখনও ট্রাম দেখা যাচ্ছে না । 
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পড়ত তাদের সঙ্গে । নাম যে কী বোধনের মনে এলনা। হয় 
ছেলেটিও নাম ভুলে গেছে বোধনের | এই রকমই হয়। বোধন তা 
ছেলেবেলার সব বন্ধুর কথা মনে রাখতে পারে নি, মানিকতলারঁ 
অনেকের কথা তার একবারও মনে পড়ে ন। ছু-চার জনের কথ 
নিশ্চয় পড়ে । যেমন হা'রীত । হারীতের বাড়িতে এখনও ছু-এক মা 
অস্তর যায় সে। বড় ভাল ছেলে । হারীত বায়ো-কেমেস্ি নিয়ে রিসাঃ 
করছে । ছু বছরের স্কলারশিপ পেয়েছে হারীত । 

এই হারীত সেদিন একটা অদ্ভুত কথা বলেছিল । সে নাকি 
বোধনের দিদিকে একদিন এসপ্লানেডে দেখেছে । সঙ্গে একটা বাঁচ্চ' 
ছেলে । ট্রাম ধরার জন্টে দাঁড়িয়েছিল । 

অন্য কেউ বললে বোধন বিশ্বাস করত না। হারীত বলেছিল 
বলেই সে বিশ্বাস করেছিল । একটু সন্দেহ তখনও ছিল, আজও 
আছে। কথাটা বাড়িতে কাউকে বলে নি বোধন । বলে লাভ কি; 
দিদিকে সবাই ভুলে গিয়েছে । মা, বাবা, চুয়া। দিদির কথা কেন্ট 
বলে না। মা কখনো নয়। বাবার মুখ থেকে কথাই শোনা যায় না 
€তো। কি বলবে ! আর চুয়া ? সে নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত | বাঁড়িতে যতক্ষণ 
থাকে মার মুখের ভয়ে এটা-ওটা নাড়াচাড়া করে, নয় 5 সে নিজের 
মতন । বাড়ির ওপর তার বিরক্তি, ঘেন্না বোঝা যায়। চোখের ওপর 
দেখতে দেখতে কেমন পালটে গেল । রোদই বাড়ির বাইরে যায় । 
কোথায় ঘোরে কে জানে-_” বলে গানের টিউসনি করে, থিয়েটারে 
রিহাসণল দেয়। মা তেমন কিছু বলে না এক-জাধ দিন গালাগালি, 
দেয় অবশ্য, কিন্তু অত বড় মেয়েকে মা আর কি বলবে ! যাকে কিছুই 
দিতে পারে না মা একট! ভাল শাড়ি না, জাম। না, জুতো না-_+ না 
পারে মেয়েকে আলাদা করে এক শিশি স্যাঁম্পু কিনে দিতে । তাকে মা 


ছেলেটিকে আবার মনে পড়ল বোঁধনের। কলেজে রা 
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কোন লজ্জায় বলবে, “না, তুমি বাড়িতে বসে থাকো । চুয়া যা করছে 
তাতে তার হাতে কিছু অন্তত আসে । তাতে চুয়ার নিজের দরকার 
পামাহ/ মেটে । আর দায়ে-অদায়ে মা নিজেও তো ছু চার টাকা 
ঢায়। 

হারীত বলছিল, দিদি গোলগাল হয়েছে । ছেলেটাও দেখতে 
ভাল । বগ্যিনাথের রঙ ছিল কুচকুচে কালো । কিন্তু চোখা চেহারা 
ছল । দিদির ছেলের চেহার! ভাল হতেই পারে । তবে বেটা নিশ্চয় 
কালো হবে। বোঁধনের হাসি পেল, আবার কষ্টও হল । দিদিকে 
একবার কি সে দেখতে পায় না? কত সময় কত পুরোনো লোকের 
সঙ্গে আচমকা দেখা হয়ে যাঁয় যেমন আজই হল । দিদির সঙ্গে 
বোধনের যদি এইরকম দেখা হয়ে যেত ! 

আচ্ছা, দিদিই বা এমন নিষ্ঠুর কেন? সে কেন মা বাবাকে চিঠি 
লেখে না? কেন আসে না একবার? এলে কি মা তাকে তাড়িয়ে 
দেবে? দিদি কোনো খোঁজই করে না নিজের মা-বাঁবা-ভাই-বোনের । 
দিদি মা বাবার খোজ করতে পারত। পুরোনো কথা এতকাল কেউ 
মনে করে রাখবে না। মার অফিসের কথা দিদি জানে, দিদি অস্তত 
মার অফিসের ঠিকানায় চিঠি দিয়ে খবর নিতে পারত । সে নেয় না। 
হয়ত ভূলে যেতে চায়, ভুলেই গিয়েছে । 

মেয়ের মাকে কি তেমন ভালবাসতে পারে না? বিশ্ুর 
বেলাতেও তাই দেখছে বোধন। আগে অত বুঝতে পারত না। 
এখন বুঝতে পারছে, বিস্থ তার মার ওপর তলায় তলায় খুশী নয়। 
মুখে সে হুট করে কিছু বলে না, কিন্তু ভেতরে বোঝা যাঁয়। 

ক'দিন আগে বিন্ু তাকে মুশকিলে ফেলেছিল । কী কথাঁয় ফট 
করে বলল, “মা তোমাকে ডিউটি দেয় নি ?” 

“ডিউটি কিসের ?” 
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“কাকা থাকবে না, কানপুর যাচ্ছে। মাকে ক'দিন গার্ড দিতে 
বলেনি? | 

বোধন থতমত খেয়ে গেল । “তাঁর মানে ?” 

“বা মা এখন তোমার ওপর দারুণ খুশী । সেদিন যা উপকার 
করেছ মার। তুমি না থাকলে ফিট হয়ে মরে পড়ে থাকত !” 

কথাটা ঠিক না; আবার একেবারে মিথ্যেও নয়। যদি এমন 
হত, বিন্থুর মা মোমবাতি ধরিয়ে আসতে গিয়ে পড়ে যেতেন তবে 
কাপড়-চোপড়ে নির্ধাত আগুন লেগে যেত। বাঁড়িতেও তো তখন 
কারুর থাকার কথা ছিল না । 

“ফিটে কেউ মরে না। তবে কাপড়-চোপড়ে আগুন লেগে 
গেলে বিপদ হত । ওই জন্যে বলে, ফিটের রুগীর ভয় জলে আর 
আগুনে ।” 

ঠোঁটে তাচ্ছিল্োর ভঙ্গি করল বিন্থু। তারপর বলল, “তা বাবা, 
এখন তুমি মার বেশ পেটোয়া হয়েছ । তোমার ওপর কত-_কি বলব 
_ীড়াও, হ্যা কনফিডেন্স।” 

বোধন হাসল । 

“হাসছ ?” বিন্ু যেন বিরক্ত । 

“হাসব না তো কি করব! আমার ওপর কারও কোনো 
কনফিডেন্স নেই ।” 

বিন্নু আড়চোখে দেখল বোৌধনকে । তারপর খাতার ওপর ডট 
পেন দিয়ে কিছু লিখল, হাত আড়াল করেই । বোধন দেখল না। 
পড়া থামিয়ে গল্প করছিল বিন, আবার কিছু লিখে নিচ্ছে ভেবে 
বোধন মনে মনে সেদিনের কথাটা ভাবতে লাগল। বিন্ুর মা মেঝেতে 
পড়ে আছেন, পায়ের দিকের কাপড় অগোছালো, হাত মুঠো, 
পায়ের পাতা বীকা» দাঁতে দাঁত লেগে রয়েছে-_এই দৃশ্যটা সে 
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ভুলতে পারে না। আবাঁর ওরই সঙ্গে সে ভুলতে পাঁরে না, বিশ্নুর 
মার বুকে কাঁপড় নেই কোথাও, আধ-খোৌলা জামা ঘামে-জলে 
ভিজে নীচের জামা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । গলাঁর তলার দিকের বুক 
দেখা যাচ্ছে । বোধন সেদিন থেকে কতবার যে এই দৃশ্যটা মনে মনে 
দেখেছে । কেন? বিন্ুর মা বয়েস হলেও স্থন্দর বলে? 

“মা তোমায় না সেদিন বলছিল ভাল শালকরের কাছে ছুটো 
শাল দ্রিয়ে আসতে?” বিনু বলল। 

“হা | দিয়ে দিয়েছি তো ?” 

“বড় কীচিটাও ধাঁর করিয়ে এনে দিয়েছ !” 

তাঁও দিয়েছে বোধন । কিন্তু এসব কথা আসছে কেন? এটা 
ঈক, বিন্ুর মা আঁগে যেমন বোধনকে কুনজরে দেখতেন না তেমন খুব 
হ্ছনজরেও নয়। নিম্পৃহ ভাব ছিল । এখন সেটা নেই। বিন্ুর মা 
তাঁকে আজকাল ন্েহই করছেন । ছু একটা সাংসারিক কাজকর্মের 
কথা বলেন । বোধন করে দেয় । 

বিন হঠাৎ বলল, “মার এই ফিটের বারামটা কবে থেকে, 
গান ?” 

“বলেছ তো, পুরোনো |? 

“পুরোনো মানে কত পুরোনো জান না তো?” 

“না, কেমন করে জানব |” 

বিহু কিডু ভাবল | “পরে একদিন বলব ।৮ 

কথা পশলটাবার জন্যে বোধন বলল, “মাসীমাকে বলেছি, 
কৃকাবাঁবুকে বলে আমায় একটা চাকরি জুটিয়ে দিতে |” 

“জানি ।”৮ 

“তোমার কি মনে হয়? কাকাবাবু চেষ্টা করলে নিশ্চয় 
হবে!” 


বিন্থু ঘাড় হেলাল । “হবে বই কি!” 

বোধন খুশী হল । “তুমি একটু তাগাদা মেরো না, গ্লিজ !” 

বিন্থ হাসল না। লেখার ওপর থেকে হাত সরাল। তাঁরপ, 
কাগজটা এগিয়ে দিল বোঁধনের দিকে । 

বোধন দেখল, বিশ্ু জড়িয়ে জড়িয়ে লিখেছে £ আই ডু নট লাই, 
মাই মাদার । 
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জগং অনেকক্ষণ থেকে উপখুন করছিল । দোকান বন্ধ করে বাঁড়ি 
চলে যেতে চায় । আবার একবার তাগাদা দিল বোধনকে । 

বোধন বলল, “কী করবি বাড়ি গিয়ে ?” এমনিই বলল, কিছু না 
ভেবেই । 

“থুমিয়ে লেব। আজ আমার লাইট গার্ডের ডিউটি আঁছে।” 
জগৎ এই রকমই । “ন' তার মুখে কমই আসে, সবই '“ল"। সুকুমারদা 
গাঝেমাঝে জগতকে খেপাঁয় £ “এই জগা, ধর তুই বিয়ে করলি-_ 
তোর বউয়ের নাম হল নিভারানী। তখন তুই কি করবি ? জগৎ 
বলবে ন1; স্বকুমারদাও ছাড়বে না। শেষে স্থুকুমারদা জগতকে 
মাস্টারের মতন “ন*-এর উচ্চারণ শেখাবে £ “নবাব নন্দন) নিতা নব 
নভকী নাচাইয়া আছ খাশা !. বল শাল|।” তারপর যতরকম হাসি 
মসকরা | 

বোধন বলল, “নে তবে-_দোৌকাঁন বন্ধ কর।” বোধানেরও 
শরীর ভাল লাগছিল ন1। মাথা ধরে আছে, গা ম্াজমেজ করছে। 
ঠাণ্ডা লেগে গিয়েছে । দেখতে দেখতে শীতও আসছে । 
£ জগৎ দোকান বন্ধ করতে লাগল । 

1 স্থকুমারদা দিন ছুই হল কলকাতায় নেই। বর্ধমানে গিয়েছে । 
বর্ধমান শহর থেকে খানিকটা তফাতে স্ুকুমারদাদের বাড়ি। পাকা 
াড়ি। তাঁর কতটুকু বাসযোগ্য আছে কে জানে । স্ুকুমীরদার মা 

[র কিছুতেই ছেলে-বউয়ের কাছে থাকবে ন। | বউ বজ্জাত, বট 
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সহবত জানে না, বউ শুধু সাজন-গোঁজন আঁর সিনেমা শিখেছে" 
রোজ বাড়িতে অশান্তি, খিচির-মিচির, মা বলে_ তুই আমার 
বেটা হয়ে থাক। বউ বলে-_তুমি আমার স্বামী না, তবে? 
শালা, স্থকুমার অত ঝঞ্ধাটে নেই। বেশ, চলো তুমি বর্ধমানের 
জ্ঞাতিগোষ্ঠী তো আছে, তা ছাড়া না না করেও ছু-চার বিঘে জমি 
চলো তোমায় বর্ধমানেই রেখে আপি, অতই যখন তোমার ইচ্ছে । | 
বর্ধমানের বাঁড়িতে মায়ের থাকার ব্যবস্থা সেরে সুকুমার 
ফিরবে । বোধনকে দোঁকান দেখাশোনা! করতে বলে গিয়েছে । কা 
পরশু নাগাঁদ ফিরে আসবে স্ুুকুমারদা । 
জগৎ দোৌঁকান বন্ধ করে চাঁবি দিল বৌধনকে । বোঁধন চাবি আঁ 
খুচরো বিক্রীর বাইশ তেইশটা টাঁকা স্বকুমারদার বউয়ের হাতে তুর্নে 
দিয়ে বাড়ি চলে যাবে । কাল দোকান খোলার সময় জগৎ গিয়ে 
চাবি আনবে । ৃ 
জগং চলে গেল । বোধনও আর দাড়াল না। নাঁক গলা জনে; 
যাচ্ছে। মাথা ভার । কপাল যেন ছি'ড়ে পড়ছে । ছুটো বড়ি ন. 
খেলেই আর নয়। সকালে চারটে কিনেছিল, ছুটো খেয়েছে । | 
রোঁজই যেমন হয় আজও সেইরকম হল | অন্ধকাঁর হয়ে গেল? 
ঝপ করে । মধো ক'দিন এই সময়টায় আলো থাঁকছিল, যাচ্ছি 
রাত্রের দিকে-_দশটার পর | আবার পুরোনো খেলা শুরু করেছে। 
স্থবকুমারের বাড়ি দূর নয় । মিনিট আট দশের রাস্তা । অন্ধকা: 
দিয়ে গলি দিয়ে হাটছিল বোধন । | 
যেতে যেতে একটা হাসি-হুল্লোড় শুনল । তাকাল বোধন, 
ছধের ডিপো আর বটোর কয়লার দোকানের পাঁশে একফালি। 
জমির ওপর যে বাড়ি তৈরী হচ্ছে সেখানে জনাচারেক ছেলে বসে 
দিশী মদের গন্ধ আসছে যেন। বোধন বুঝতে পারল, কচাঁর দল 1 
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চা সকালে পাঁড়ীর রিকশাঅলাঁদের ইউনিয়ন করে, সেলফ, মেড 
নিতা। ভোটে মস্তানি করার পর থেকে কচার স্টাটাস হয়েছে । 
রিকণা-নেতা কচা তাঁর রেট বেঁধে দিয়েছে ঃ রিকশা প্রতি রোজ 
াচিশ পয়সা । রিকশা ইউনিয়ন করে কবে কচাঁর লোভ বেড়ে গিয়ে 
|ন বাজারের সব্জি এবং মাছঅলাঁদের দিকে হাত বাড়াতে 
গিয়েছিল__সেখানে জোর ধাঁকা খেল, গোপাল আরও বড় কর্মী, 
$চাকে বেদম মারল । ছুটো পটকা ফাঁটিয়ে কচা আবার যেমন কে 
(তণন । 
1 এক সময় বোধন এদের ভয় করত । এখন করে ন। | কারণঃ এর! 
পড়ার লোকের প্রতোকের গা শুকে জেনে নিয়েছে, কার কত দূর 
[দীড়? বোধনের পেছনে স্ুকুমারদা আছে, কাজেই সে নিশ্চিন্ত । 
| কচারা বোধনকে দেখতে পেল কি-না কে জানে, কিছু বলাবলি 
কুরল নিজেদের মধ্যে নীচু গলায়__তারপর শেয়ালের ডাকের মতন 
[তিন চারটে গল। “কেয়া হুয়া” গাইতে লাগল । 
| বোধন তাকাল না। কচারা বোৌধনেরই সমবয়েসী। পাড়ার 
ছেলে । তবু বোধন কোনোদিনই ওদের সঙ্গে মেলামেশা করে নি। 
ভাল লাগে না। বৌধনরা যখন মানিকতলা থেকে এখানে প্রথম 
|ল__তখন কচ স্কুলের পড়া ছেড়ে দিয়ে বাসস্টযাণ্ডের কাছে চায়ের 
দাকানে বসে বসে রকবাজি করে । তার সাকব্দে ছিল বস্তির কটা 

ড়া । বোধনকে নতুন পেয়ে কচা পেছনে লেগেছিল । খিস্তি 
চরত। পায়ে পা লাগিয়ে ঝগড়াও বাঁধাল একদিন, ঘুষো ঘুষি 
ধামচাখামচি হল দুজনে, তারপর মন্ুুয়। কোথ থেকে উড়ে এসে 
স্ুচারটে লাথি কষাতেই সব শাস্ত। বোধন তখন থেকেই ওই 
লাফার লোচ্চাটাকে খেন্না করে। 

এরাও কিন্তু বেশ আছে । রিকশাঁঅলার কাছ থেকে পয়সা নেয়, 
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দোকান থেকে এটা ওট| ঝাড়ে, ছিনতাই করে তেতুলতলার দিকে! 
একটা ঝামেলা বাঁধিয়ে দিতে পারলেই ছু পয়সা । পুলিস কত না 
ধরে নিয়ে গিয়েছে, আবার ছেড়েও দিয়েছে । 

বোধন সুকুমারের বাড়ির কাছাকাছি পৌছতেই গায়ের রা 
রিকশ! এসে পড়ল। 

কিছু বলতে গিয়েও বলতে পারল ন। বোধন । বউদি বসে। 

“আমি তোমার কাছেই যাচ্ছিলাম ।” বোধন বলল--“কোথায় 
যাঁচ্ড ?” 

“চাবি এনেছ। দাও ।” বোধন দোকানের চাবি আর টাক' 
দিল। “যাচ্ছ কোথায় ?” 

“ম্যামাদের বাড়ি । আমার নেমন্তন্ন আছে।” 

“ফিরবে কখন ?” 

ক-ত আর! ন'টা।” 

“আচ্ছা যাও ।” 

রিকশা চলে গেল | বউদি যে কী মেখেছিল কে জানে, সন্তা ভার 
গন্ধ ছড়িয়ে গেল বাতাসে । 


বাড়িফিরে বোধন দেখল, মা ফেরে নি । চুয়াও বাড়ি নেই । বাব৷ 
দরজা খুলে দিল । 

দরজা খুলে বাব আবার নিজের জায়গায় চলে যাচ্ছিল । 

“মা ফেরে নি ?” 

“না|” 

এতক্ষণে ফিরে আসার কথ। মার । প্রায় আটটা বাজতে চলল 
“ফিরতে দেরি হবে বলে গেছে ?” 

“আমায় কিছু বলে যায় নি।” শিবশংকর বললেন । 
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য়া ?” 

“বেরিয়েছে ।” শিবশংকর নীচু হয়ে মাটিতে কি যেন দেখছিলেন । 

বোধন ঘরে ঢুকে অন্ধকারে প্যান্ট ছাড়ল । লুঙ্গি পরে বাথরুমে 
চলে গেল । ফিরে আপার সময় আবার বাবাকে দেখল | টেবিলের 
সামনে বাবা বসে আছে । ছোট ময়ল! লন জ্বলছে সাঁমনে | জানলা 
খোলা | বাবার সামনে আধ-ছড়ীনো তাস। মাটির ভাঁড়। বিডি 
আর দেশলাই । যখন বাবার হাতে ক্রস ওয়ার্ড থাকে না বা ওইরকম 
কিছু-_-তখন বাঁবা তাস নিয়ে বসে পেশেন্স খেলে । মা ছু চক্ষে তাস 
খেল! দেখতে পারে না। মা না থাকলে বাবা লুকিয়ে তাস খেলে । 

বোঁধনের হঠাৎ মনে হল, বাবা বসে বসে পেশেন্স খেলছিল, 
তারপর দরজায় কড়া নাঁড়ীর শব্দ শুনে প্রথমে ভেবেছিল মা, মা ভেবে 
ভয় পেয়ে তাস গুটোতে গিয়ে মাটিতে ছড়িয়ে ফেলেছে কয়েকটা । 
থচ পরেই বাবা বুঝতে পেরেছিল মা নয় । পিড়িতে মার পায়ের 
শবা হলে বাবা বুঝতে পারে, আর কড়া নাড়ার শব্দ বুঝবে না ! 
আসলে ভূল হয়ে গিয়েছিল বাবার। 

বাবার এই ছেলেমানুষিতে বোধনের হাঁসি পেল, মায়াও হল। 
মেঝেতে পড়ে থাকা বাঁকী কটা তাস তুলে দিতে দিতে বলল, “মার 
এত দেরি হচ্ছে কেন ?” 

“আটকে পড়েছে কোথাও । কলকাতার যা হালচাল ।” 

“হয়ত মিছিল বেরিয়েছে ।'*"তুমি বিকেলে চা খেয়েছ ?” 

“জবা করে দিয়েছিল |” 

“কেন, চুয়া ?” 

“চুয়া বিকেলের আগেই চলে গিয়েছে 1” 

চুয়ার আজ নিশ্চয় কোনে! থিয়েটার আছে। অফিস ক্লাবে । 
এই পাড়ারই কে একজন সেদিন বলছিল, তাদের অফিসের থিয়েটারে 
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চুয়াকে পার্ট করতে দেখেছে । “আরে, বোধন তোমার বোন কি. 
আঁমেচার প্লে করে! স্টেজে দেখে তাই মনে হচ্ছিল | তবে রঙচ 
মেখে ড্রেস পরে নেমেছিল তো! চিনতে পারছিলাম না। প্রোগ্রামে 
আবার নাম লেখা অর্চনা ।...তা ভালই করেছে । স্টেজ ফ্রি।? 

চুয়ার ভাল নাম অর্চনা । 

বোধন হঠাৎ বলল, পচা খাঁবে ?” 

“চা? তুই করবি?” 

“করি । আমার জ্রজ্বর লাগছে । এ-পি-সি খেয়ে গরম চা খাব 
আলোট। একবার নিচ্ছি 1৮ বোধন 'রান্নাঘরে ঢোকার আগে 
লনটা তুলে নিল । কুপি জ্বালিয়ে নিয়ে আবাঁর এসে রেখে দিল 
টেবিলে । রান্নাঘরে চলে গেল । 

কেরোদিন স্টোভে চায়ের জল চড়িয়ে দিয়ে বোধন বাইরে 
আসতেই কড়া নড়ে উঠল। মা এসেছে । মা জোরে জোরে কড়া 
নাড়ে। থামে না। বেশ বোঝা যায় মা অধৈর্য । 

বোধন বাবার দিকে তাঁকাল। শিবশংকর তাস লুকিয়ে 
ফেললেন । 

দরজা খুলে দিল বোধন । 

স্থমতির পায়ে যেন জোর নেই, দম ফুরিয়ে গিয়েছে; কোনো 
রকমে চটিটা ছেড়ে হীফাতে হাফাতে এগিয়ে এসে টেবিলের সামনে 
চেয়ারে বসে পড়লেন । ছেঁড়াখোড়া ময়ল! চামড়ার ব্যাগটা ফেলে 
দিলেন টেবিলের ওপর । পায়ের কাপড় হাটু পর্যস্ত তুলে নিলেন। 
ক্লান্ত, রুক্ষ, অবসন্ন চেহারা । ঘাম জমেছে মুখে । হী করে শ্বীস 
টানছিলেন । 

বোধন জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল, তোমার এত দেরি ? জিজ্ঞেস 
করল না। মা আগে দম নিয়ে সামলে নিক ! 
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স্বমতি জল চাইলেন মেয়েকে ডেকে । 

চুয়া নেই ।৮ বলে শিবশংকর বৌধনের দিকে তাকাঁলেন | বোধন 
ঠল আনছিল। 

“কোথায় গিয়েছে ও ?” স্বুমতি স্বামীর দিকে তাকালেন । 

“আজ বোধ হয় হাতিবাগাঁন 1” 

“বোধ হয় কি! ঠিক করে বলতে পাঁর না! সব কথায় বোধ হয়।” 

শিবশংকর চুপ করে থাকলেন । যে-মান্গষটা এইমাত্র বাঁড়ি ঢুকল 
তাকে চটাতে চান না। 

বোধন জল এনে দিল । 

স্মৃতি ছেলেকে দেখলেন । আগে খেয়াল হয় নি হয়ত, এখন 
হল | জল খেয়ে হাঁফ ফেললেন । “তুমি আজ বান্ডিতে যে ?” 

বোঁধন জবাব দিল না । এ সময় বাঁড়িতে থাকাটা যেন তার মস্ত 
অপরাধ হয়ে গিয়েছে । 

স্মৃতি আচলে মুখ মুছে একটু হাওয়া খেতে লাগলেন । বোধন 
রান্নাঘরে চলে গেল। 

শিবশংকর নীচু গলায় বললেন, “আজ বাসের গণ্ডগোল ছিল ?” 

“কোন দিন না থাকে! ছ্যাঁচড়াঁমির শেষ নেই । যেমন স্টেট 
তেমনি প্রাইভেট ।” 

“এই জায়গাটাও দূর"*"” 

স্থমতি কান করলেন না। “রান্নাঘরে ও কি করছে ?” 

“চ]। ওর জ্বর জর লাগছে। চা দিয়ে ওষুধ খাবে ।” 

স্মৃতি বড় করে শব্দ করে শ্বাম ফেললেন । “আঁঙ্গ ঘটকবাঁবু 
এসেছিলেন দোকানে 1” 

শিবশংকর গল! পরিফ্ষারের শব্দ করলেন । “ঘটক ? কেন ?” 

“মেয়ের বিয়ে । কটা ভাল শাঁড়ি কিনতে এসেছিলেন । আঠাশে 
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অন্ত্রান বিয়ে ।৮ 

“কেমন আছে সব ?” 

“ভাল । আরও গোলগাল দেখতে হয়েছেন । মাথার ঢল 
পেকেছে। শরীর ভাঙে নি।” | 

“ঘটক আমার চেয়ে ছু বছরের ছোট ছিল 

“তোমার কথা বাদ দাও । তুমি ছোট থাঁকলেই বা কি হত: 
'আর বড় হয়েই বা কি হয়েছে! দেখলাম তোঃ কেমন স্ুুখেশীস্তিতে 
আছে। মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে । সবাই মিলে ব্যাংক থেকে জমি কিনেছে 
তারাতলায়। বাঁড়ির কাজ বলল অর্ধেক হয়ে গিয়েছে । এখনও চা; 
পাঁচ বছর চাকরি বাঁকী।” স্মৃতির গল। কেমন ক্ষোভে ছৃঃখে কাতর 
হতাশ শোনাচ্ছিল । 

বৌধন চা করতে করতে মা-বাবার কথা শুনছিল । স্পষ্টই শুনছে 
পাচ্ছিল সব। 

শিবশংকর প্রথমটায় জবাব দিলেন না; পরে চাঁপা গলায় ফে, 
বললেন, “তা ভগবান আমার-"।” 

“ভগবান ভগবান করো না” স্মৃতি ধমকে উঠলেন + রুন্ 
গলায় বললেন, “ভগবান তোমায় কোলে খসিয়ে ছ্ধভাং 
খাওয়াবে ! যেমন কর্ম করেছ তার ফল ভোগ করছ! ভগবানবে 
ঝেঁটা মেরে লাভ কি !” 

শিবশংকর মুখ নীচু করে নিলেন । মাটির ভীড়ে ছাই দেখছিলেন । 

একটু টুপ করে থেকে স্ুমতি বললেন, “ভদ্রলোকের মতন তে 
থাঁকো নি, থাকলে অদৃষ্টে এমন হত না। ঘটকবাবুর মতন তুমিও চাকা 
করতে পারতে । আরও ছু এক বছর থাকত রিটায়ার করার ব্যাংকে 
চাকরি এখন রাজার চাকরি । কত রকম সুবিধে । বাড়ি আমার 
হতে পারত | **'নাও, যেমন কর্ম করেছ এখন তার ফল ভোগো ।” 
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শিবশংকর মুখ ফসকে বললেন, “পুরনো কথা সকলেই ভুলে যায়।” 

“মানে ?” স্ুমতি খেপে উঠলেন। “ভুলে যায় মানে কি! তুমি 
বলতে চাইছ, বিয়ের পর আমায় কত স্থুখে রেখেছিলে- এই তো ? 
মুখে রাজভোগ তুলে দিয়েছ, না? লজ্জা করে না তোমার বলতে । 
বিয়ের পর রেখেছিলে তো! এক দশ ঘরের বাড়িতে । দেড়খানা ঘরে 
বন্দী থেকে ঝিয়ের মতন সারাদিন তোম।দের সংসারে গতর দিয়ে 
খেটেছি আর ছেলেপুলে নিয়ে নেটা-ঝামটা খেয়েছি ।”৮ 

শিবশংকর কথা থামাবার জন্যে বিব্রত হয়ে উঠলেন । না না, 
আমি তা বলি নি।” 

“বলো নি আবার কি! গোঁড়াটা ভূলে যাও । বলার সময় কবে 
গোঁফে আতর মেখেছিলে সে-গন্ধ আমায় শোকাঁতে এসেছ ! কে 
তোমায় আতর মাখতে বলেছিল! যেমন ছিলে তেমন থাকলেই 
পারতে । আমি কি তোমায় মানিকতলার বাড়ি ভাড়া করতে পায়ে 
ধরেছিলাম ! তুমি তোমার মা বোনের জন্যে করেছিলে, আমার জন্যে 
নয়। তখন ভেবেছিলে পয়সা কামাচ্ছ, আর কি! খাও দাও বগল 
বাজাও... । চাল চালিয়াতির কমতি তে৷ করো নি। সে তুমি করেছ, 
তোমার মায়ের ঘটা করে শ্রাদ্ধ করেছ, বোনের চোখের জল যুছিয়েছ! 
আমার কী করছ? ছুটো গয়না গড়িয়ে দিয়েছিলে ! সে গয়নাও 
তোমাদের জন্টে বেচে তোমাদের পেটে দিয়েছি ।” 

শিবশংকর আর কথ৷ বললেন না । 

বোধন চা নিয়ে এল । রাখলো টেবিলে । বাবা অধোবদন হয়ে 
বসে আছে। লজ্জা, কুণ্ঠা নতুন করে আর বাবাকে আপডষ্ট করে না। 
বাবা এমনিতেই আড়ষ্ট । প্রত্যহ ছ্ববেল! রাঁবা এই দীনতা সহা করে 
নিবিকার, সহিষ্ণু হয়ে উঠেছে। বাবার অধোবদন মুতিটা এখন 
নাটকের দৃশ্ঠের মতন মনে হয়, যেন এই ভঙ্গিটুকু এই মুহুর্তের মানান- 
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সই ভঙ্গি। বোধন ছৃঃখের চেয়ে যেন বিরক্ত এবং ক্রুদ্ধ হল। বাবা 
কেন নিজেকে বাঁচাতে পাঁরে না! কেন এত নিধিকার, সহিষ্ণু! 
অচেতন! 

“তোমায় চা দেব ?” বোধন বলল মাকে । 

“্না। 

“চা রেখেছি |” 

“কাপড় না ছেড়ে খাব ন1 1” 

বোঁধন মুখের সামনে দাঁড়িয়ে থাকার জন্যেই বোধ হয় স্ুমতি 
আপাতত থেমে গেলেন। তার সমস্ত মুখে বিরক্তি, রাঁগ, উত্তেজনা । 

স্থমতি উঠে পড়লেন । ভেতরে ভেতরে রাগে ফু'সছেন। 

ঘরে গিয়ে স্মৃতি ডাঁকলেন, “আলো দাও । একটা মোমবাতি 
ছিল অর্ধেক । র্যাকের ওপর ছিল । জ্বালিয়ে দিয়ে যাও ।” 

বোধন র্যাক খুঁজল; পেল না। এদিক-ওদিক দেখল । 

শিবশংকর খুব নীচু গলায় বললেন, “এটা দিয়ে এসো । ছোট 
টেবিল-বাতিটা ঘরে আছে- নিয়ে এসে জ্বালিয়ে নেব ।” 

বোঁধন লঞ্ঠন তুলে নিয়ে মার ঘরে গেল । র 

স্থমতি অন্ধকারে শাড়িটা ছেড়ে ফেলেছেন । পরনে নোঙরা, ময়লা: 
সাঁয়া। গায়ের জামাও খুলে ফেলে নীচের জামাটা খুলছিলেন ।! 
বিশীল জামা । নোঁওরা, চিট। ছুর্গন্ধ ভেসে আসছিল মার শরীর 
থেকে, ময়লা আর ঘামের । বোধন মাকে দেখল । কী মোটা, বীভৎস 
চেহারা মার । 

ছোট টেধ্ল-বাঁতিটা খুঁজে নিয়ে লন রেখে চলে আসছিল 
বোধন । শুনল, মা আপন মনে ঝাঁঝালো গলায় বলছে, “এত মানুষ 
রোজ যায়ঃ আমি কোন পোড়া কপাল নিয়ে বেচে আছি! আমি 
কেন যাই না!...একদিন যাব, তারপর দেখব__-তোমরা কেমন 
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চোখের জলে নাকের জলে হও ।” 
কথাটা শুধু বাবাকে নয়, তাঁদের সকলকে শুনিয়ে বলা । 
বোধন বাতি এনে টেবিলের ওপর রাখল | ছোট টেবিল-বাঁতি। 
শিবশংকর দেশলাই জ্বেলে দিলেন। বাতি জ্বালিয়ে দিয়ে বোধন 
রান্নাঘরে গেল। তার চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে! গরম গরম খাঁবে 
ভেবেছিল । মার চা ঢাঁকা দিয়ে রাখল । বড়ি দুটো ঘরে । শার্টের 
পকেটে । খেয়ে নিতে হবে । বাড়িতে ঢুকলে মাঁথা আরও ধরে যায় 
রান্নাঘর থেকে চা নিয়ে বেরিয়ে আসছিল বোধন__মা একটা 
ময়ল! শাড়ি গায়ে জড়িয়ে বাথরুমে যাচ্ছে। যেতে গিয়ে থামল, বাবার 
দিকে তাকাল । তারপর বোধনের দিকে । 
“আমার ব্যাগে মুড়ির ঠোঙা আছে । দাও তোমার বাবাকে ।” 
স্ুমতি বাথরুমে চলে গেলেন লগ্ন হাতে করে। 
বোধন টেবিলের ওপর চা রেখে মার বাগ খুলল । সস্তা ফোম 
'লেদারের বাগ। অনেক পুরোনো । ময়লা হয়ে গিয়েছে, মুখের 
কাছটায় ছেঁড়া, কীধে ঝোলাবার স্টাপটার একদিকে সেফটিপিন 
দেওয়া । 
ব্যাগ খুলল বোধন । এক ঠোঙা মুড়ি । 
মা মাঝে মাঝেই অফিস থেকে ফেরার সময় ওই পাড়া থেকে 
যি ভুট্টা, বাঁদামভাজা, কীচা পেয়ারা টুকটাক নিয়ে আসে। 
খুবালমুড়িটা প্রায়ই | ওটাই সন্বের জলখাবার । অন্য কোনো জল- 
শোবার থাকে না। 
বোধন ঝালমুড়ির ঠোঙাটা বাঁবাঁর সাম;ন রাখল । 
শিবশংকর মাঁথ। নাড়লেন | খাঁবেন না। 
বোধন বুঝতে পারল । ভাবল একটু । ঠোঙা খুলে নিজে এক মুঠো 
নয়ে মুখে দিল | 


্” 


রাশ 


৭৭ 


“ভাল করেছে ।” বোধন বলল । 

শিবশংকর কিছু বললেন না । 

বাথরুমে মা জল ঢালছে। গা ধুচ্ছে। গা ধুয়ে সামান্য জিরোবে 
তাঁরপর রাত্রের সামান্য কিছু রান্না । 

“লোকটা মাকে খুব খাতির করে ঝালমুড়ি করে দেয়,” বোধ' 
আর এক মুঠো নিল । সে চাইছিল, বাবা ছু মুঠো খাক। যদি নাখায় 
মা আবার যে কী করবে কেজানে! 

শিবশংকর কিছুই বললেন না । তাঁর বসা বিষগ্ন চোখ যেন ছলছন 
করছিল । 

বোধন খুব মুছ্ু গলায় বলল, “মা চটে যাবে । একটু খাও ।” 

শিবশংকর মাথা নখড়লেন । তিনি খাবেন না। 


প৮ 


আট 


বিন এক হাতে অনেকগুলো চুড়ি পরেছিল । তার রোগ। 
চিকলিকে হাতে চুড়িগুলো ঢলটল করছে। হাত নাঁড়লেই শব্দ 
ইচ্ছিল। ইচ্ছে করেই শব্দ করছিল বিন্বু। 
বোঁধন বলল, “এত চুড়ি পরেছ কেন ?” ঠাট্রা করেই বলল । 
«ইচ্ছে হল |% 
“তোমার ?” 
বিন্ ভূরু বেঁকাঁল যতটা পারে “আমার কত সোনা আছে, জান ?” 
বোধন হেসে ফেলল । “না । কত ?” 
“পঁচিশ ভরি | -**এসব আমার বাবার দেওয়া ।” 
বোধন এবার খানিকটা অবাক হল । বলল, “তোমার হাঁতে অত 
বড় দেখাচ্ছে ।? 
“মার হাতের মাপে তখন হয়েছিল । করিয়ে রেখেছিল বাবা । 
হয়ে আমি পরব |” 
“আচ্ছা !” 
বিন্নু তার মেয়েলী গরম ভেস্টটা আলগ! করল । “কাল পরশু 
ঠ পড়ল । আজ আবার কমে গেল । আমার গরম গরম লাগছে ।” 
বোধনের লাগছিল না । বিন্ুর লাগতে পারে গরম । ছু তিন প্রস্থ 
বোধনের জামার তলায় গেঞ্জিও নেই। ঠাট্র। করে বোধন 
[ল, “সোনার গরম ৮ 
বিন্থু এবার অড় চোখ করে বৌধনকে দেখল ! হাসি হাসি ঠোট । 
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বলল, “এ আর কি গরম ! পরে দেখবে ।” 

বোধন মাথা চুলকে নিল । রগড করেই । তারপর বলল, “না 
অস্কটা করো ।” 

বিস্ু ডট পেন ফেলে দিয়ে ছু হাঁত ছড়িয়ে আলম্ত ভাঙল । “তু 
অত মাস্টারী করে নাতো! কিহবে অঙ্ক করে! একটা গাড়ি য 
জোরে যায়_যাঁক। আমার বয়েই গেল! ভেলোসিটির নিক 
করেছে!” 

“বাঃ পড়বে না ?” 

“ধুতি, পড়ে ঘোড়ার ডিম হবে ।*"ভাল লাগে না।” 

“কী করবে তবে ?” বোধন সরলভাবে বলল, হালকা গলায় । 

বিন্থু চোখ বুজে ভাবল যেন, তারপর বলল, “বিয়ে 1৮ 

বোধন থমকে গিয়েছিল, পরে হেসে উঠল ! জোরে, বেশ জোরে 

বিস্ু বলল, “হাঁপছ কেন ! বিয়ে তো আমার ঠিকই করা আছে। 

বোধনের হাঁসি তখনও থামে নি । “কোথায় ?” 

“দিলিতে । ***আমরা আগে দিল্লিতে ছিলাম জাঁন তো? বাং 
মারা যাবার পরও কিছুদিন ছিলাম । তারপর কাকা কানপুরে এল 
সেখান থেকে কলকাতায় ।” 

না-জানার কারণ নেই বোধনের । এ-সব কথা তো! উঠেই রর 
যখন-তখন | বিন্থ এখনও ছু চারটে হিন্দী বুলি মিশিয়ে দেয় বাংল! 
সাঙ্গে। দিল্লিতে বছর সাঁত পর্যস্ত ছিল বিন্ু। তারপর কানপুরে ডি 
চাঁর বছর । শেষে কলকাতায় । তিন জায়গার জল বিগ্নুকে আর য 
করুক পড়াশোনায় মতি দেয় নি। 

বোধন মঙ্গার গলায় বলল, “তোমার কি দিল্লিতেই বিয়ে হচ্ছে? 

বিন্দূমাত্র মাড় হল নাবিষ্নঃ যেন তার কোনো মেয়ে বন্ধুর স 
বাক্তিগত কথা বলছে, বলল, “হচ্ছে তে৷ ! রাজুর পড়ীশোন। সব শে 
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চাকরিও পেয় গিয়েছে। এখনই আয় ন শো। চগ্তিগড়ে পাঠিয়ে 
[দিলে আরও বাড়বে, কোয়ার্টার পাবে ।” 

_ বোধন অবাক হয়ে যাচ্ছিল । বিন বরাবরই সাদামাটা, সরল, 
|দোজা জি কথা বলে ।- কিন্ত নিজের বিয়ের কথা, যে ছেলের সঙ্গে 
বিয়ে হবে তার কথা যেভাবে বলছিল এমন করে কোনে মেয়ে বলতে 
ারে কোনো ছেলের সামনে সে জানত না। বিশু কি সত্যি কথা 
বলছে? মিথোই বা কেন বলবে? বোধনের কেমন কৌতৃহল হল। 
যে-ছেলেটির কথা বলল বিন্থু সে নিশ্চয় বিশ্থুর চেনাজানা । কতটা 
চেনাজানা ? 

“চেন! ছেলের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে তবে?” বোধন সরল গল করে 
বলল । 

“বাত আমার ইন্-মাসীর ছেলে তো রাজু । একসঙ্গে খেলেছি, 
ঘুরে বেড়িয়েছি। রাজু কানপুরে এসেছে ছু বার। কলকাতায় 
একবার । কলকাতা একেবারে লাইক করে না।” 

॥ বোধন খানিকটা ঘাবড়ে গেল । মাঁসীর ছেলের সঙ্গে বিয়ে হয় কি 

করে? নিশ্চয় নিজের মাসী নয়। কিংবা হতেও পারে । আজকাল 
কত কি লোকে মানে না। 

॥ বইয়ের পাতা ওপ্টাল বোধন অকারণে । হাসল । “আজ কি 
চাহলে তোমার বিশ্য়র গল্পই হবে £ অঙ্কটা করবে না ?” 

মাঁথ। নাঁড়ল বিশু । “ভাল লাগছে ন] !” 

“বিয়ের তে। দেরি আছে”, বোধন মলা করে বলল । 

“না না, কে বলল । জান্ুয়ীরির লাস্টেই হয়ত বিয়ে ।” বলে বিন্ু 
তের চুড়ি দেখাল । “এই সব চুড়ি ভেঙে আবার গড়তে দেওয়। 
বে। সেই জন্তেই তো পরেছি । ছুদিন বাঁড়িতে পরে নিই |” 

বোধন বই বন্ধ করল। “তা হলে আর আমি বাস থেকে কি 
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করব? 

“ইস ! উঠবে মানে! মা ফিরুক |” বি্থু ভুরু কৌচকাঁল। | 

“মাসীমা কোথায় গেলেন ?” 

“সামনের বাড়িতে | লম্বুর বউয়ের শরীর খারাপ দীন ভারা 
এসেছিল লম্ুর মা 1৮ 

“লম্কু? লঙ্কুটা কে ?” 

“লম্কৃকে চেন না? ও-বাড়ির ছেলে । বাশের মতন লম্বা । আমর 
লম্বু বলি।” 

বৌধন গলা ছেড়ে হো হো! করে হেসে উঠল । ফণীদার দারুণ নাম 
দিয়েছে তো বিন্ুু। 

বোধন বলল, “ফণীদা শুনলে তোমায় মারবে ।” 

“এদকবারেই নয়! লম্বু্দা আমায় কত ভালবাসে । দেখলেই 
হাসে।” 

বোধন কথা পাণ্টাল। “মাঁসীমা অনেকক্ষণ গিয়েছেন ।” 

“আসবে এখুনি । বসো না। যাবে কোথায়?” বলে বিন্ু কি 
ভেবে আচমকা জিছ্েস করল, “আচ্ছা, তুমি এই সন্ধেবেলাটা ঠিক 
করে নিলে কেন? সকালে কি কর?” 

বোধন খানিকটা অবাক হল । বলল, “আমি ঠিক করব কেন' 
তোমরাই করেছ ! মাঁসীমা বললেন, “বীতের দিন, সকালে হুড়োহুড়ি 
হয়, তোমার কলেজ থাঁকে---1% 

বিন্ন বললে, “আর সন্ধেবেলায় লোড শেডিং হয়-** 1৮ 

“হয় তো! মাঝে মাঝে ছু চার দিন ভাল থাকে একটু, আবার 
হয়। আজ এখনও হয় নি ।৮ 

“কলে তো! এই বার হবে ।” 

হাতে পারে যে বোধন জানে । লোড শেডিং হলে বিশু একটা বড় 
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টেবিল ল্যাম্প এনে টেবিলে বসিয়ে দেবে। কাকা কিনে এনেছেন 
'চাদনি থেকে । বাঁতিটা দেখতেই বড়। আলো! তেমন হয় না । পড়া- 
'শোনার গরজ এমনিতেই বিন্ুর নেই, আলে। চলে গেলে একেবারেই 
থাকে না। তখন শুধু আজেবাজে গল্প । বোধনের নিজের তাতে 
আঁক্ষেপের কিছু নেই । সে এত কম বোঝে যে পড়ানোর বাপারটা 
যত কম হয় ততই তার স্ববিধে । 

বিমু সামান্য চুপচাপ ছিল। এবার বলল? “মা খানিকটা ভীতু 
গোছের। কাঁকাঁর ফিরতে ছু তিন দিন দেরি হয়। বুধবার শুক্রবার 
তো হবেই । তোমায় মা এই সময়টায় সন্ধেবেলায় হাতছাড়া করতে 
চায় না।” 

কথ।টা বোঁধনের কানে লাগল । “কেন! তুমি তো৷ বাড়িতেই 
থাঁকে! !” 

“দূর, আমার ওপর কি ডিপেণ্ড করা যায়! মার ওই রকম হলে 
আমিই ভয় পেয়ে যাই ।” 
. বোধন জাঁনে, এর মধোও বিস্ুর মার আবার একদিন ফিট 
হয়েছিল । রাত্রে ! বিশ্নুর কাছে শুনেছে । তারপর আর হয় নি, বলল, 
“রোগটা সারানো যায় না ?” 
| “কই! সারছে কই ! আগে আরও বেশী বেণী হত। যখন তখন । 
বাবা মারা যাবার পর থেকেই শুরু । কাঁকা আগে তো আমাদের 
'বাড়িতে ঠিক থাকত না। কাছাকাছি থাকত । বাবা মার! যাবার পর 
[আমাদের সঙ্গে থাকে । কাঁকাই মার সব দেখাশোনা করত । মা তখন 
যেখানে সেখানে ফিট হত। খেতে বসে, বাথরুমে, কাজ করতে 
করতে... ! মুখে থুতু উঠত গেঁজার মতন, মুখ নীল হয়ে যেত। কত 
ওযুধপত্র খেয়েছে । কিছু হয় নি।” 

“বড় বাজে রোগ । তোমাঁয় বলেছি না, আমার পিসীর হত। 


৮৩ 


বিধবা হয়ে এল পিসী তার পর থেকেই । মেয়েদেরই হয় এটা 1” 

“হ-য়! মার আগে ষত হত, এখন আর হয় না । বয়েস বাড়লে 
নাকি কমে যায় ! মা তখন ছিপছিপে ছিল । এখন তো মোটাসোটা 
হয়ে গিয়েছে । রোগা শরীরেই নাকি বেশী হয়। তখন কিন্তু ফিটের 
পর এত শরীর খারাপ হত না। আজকাল হয় কম, কিন্ত একবার 
হলে একদিন দেড়দিন সামলে উঠতে লাগে ।” 

বোধন কোনো কথা বলল না। বিন্ুর মার ফিট হয়ে পড়ে থাকার 
দৃশ্য আবার তার চোখের মধ্যে ভাসতে লাগল । এলোমেলে শাড়ি, 
বুকে কাপড় নেই, জামা ভিজে, নীচের জামা আট হয়ে আছে। 

আচমকা বোধনের মনে হল, সে যা মনে মনে দেখছে বিন্ু যেন তা 
বুঝতে পেরে তার দিকে তাকিয়ে আছে । বোধন তাঁড়ীতাঁড়ি বলল. 
“পিসীকে দেখতাম একাদশী টেকাঁদশী হালেই এ-রকম বেশী হত । বোঁধ 
হয় উইকৃনেসের জন্যে 1” 

বিন মাথা নাড়ল ! “মা একাদশী করে না !.""মার অন্য ব্যাপারে 
হয়। বেশী ভাবলে, রাঁগ হলে, দুশ্চিন্তা করলে । মা বড় অদ্ভুত। 
কখনো চেঁচামেচি করবে না? ছটফট করবে না, য। হবে সব পুষে রাখবে । 
তারপরই ওই রকম । সেদিন তো তাই হল । শ্বামার বড় ডাক্তার 
দেখাবার কথা উঠল । কাকা না-না করছিল ; কাজ ছিল কাকার । 
ম! রেগে গেল । কাঁকা তখন বলল: বেশ- ব্যবস্থা করবে ।” 

বোধন এই খবরটা জানত ন।। 

বিন আপন মনে হাত থেকে চুড়ি খুলতে লাগল । এক হাত 
থেকে খুলে অন্য হাতে পরছিল। নীচু মুখেই বলল, “একটা কথ 
বলছি__কাউকে বলবে না?” 

বোধন অবাক । 

“প্রমিস করো |” 


৮৪ 


“করলীম ।৮ 

বিশ্নু অর্ধেক চুড়ি অন্ত হাঁতে পরে নিল । “মা আমার তাড়াতাড়ি 
বিয়ে দিয়ে দিতে চাঁয় এই জন্যেই । রাঁজু আমায় দেখবে ৷ খুব ভাল 
রান । আমায় কী যে ভালবাঁসে ৮ 

বোধন বিন্ুুর মুখ দেখছিল | রোগা, কাঁলচে মুখ, টাঁনা টানা চোঁখ, 
কিন্তু কী ্ুন্দর দেখাচ্ছে বিন্থুকে। সারা মুখে মালিন্ত নেই, জটিলতা 
নেই, একেবারে সরল, স্গিগ্ধ । 

বিন কেন যেন মুখ নামিয়ে নিল, বলল, “আমাদের অনেক ইয়ে 
বয়েছে। তুমি বুঝবে না । মা আমার বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চায়! 
আমার বিয়ে হয়ে গেলে মার মাথা! থেকে বোঝা নেমে যাবে। 
মা বাচবে।” 

বোধন চুপ করে থাকল । সে এ-বাঁড়িতে আসা-যাওয়া করতে 
করতে অনেক কিছু দেখছে। অনুমান করতে পারছে। নিজেকে 
সামলে নিয়ে বোধন বড় করে নিঃশ্বীন ফেলল । তারপর খানিকটা 
'যেন ঠাট্রার গলায় বলল, “তোমার বিয়ে হয়ে গেলে আমার লোকসান 
'হবে। ফাঁকিতে পঞ্চাশটা টাকা পাচ্ছিলাম । আর পাব না।” 
. বিস্থু বলল, “পাবে না । আর কাকাও তোমায় কোনোদিন 
চাকরি করিয়ে দেবে না। কাকা পারে, তবু দেবে না । মা কাউকে 
এতটুকু ভালবাসলে কাকা সহ করতে পারে না” 

বোধন বিন্ুকে অপলকে দেখছিল । 
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ন্‌য় 


স্রমতি হাত বাড়িয়ে টাকা দিলেন । 

বোধন অবাক হয়ে গেল। মা ভুল করে নি তো? 

কোলের ওপর বাগ রেখেই স্বমতি আবার একবার ছোট করে 
হাই তুললেন । চোঁখের তলা ছল ছল করছে। পাতা ফোলা । 
মুখটাঁও ফলে আছে। 

বোধন টাকাটা দেখছিল । পঞ্চাশ টাকার নোট। বাজারের জন্যে 
পীচ টাকাই বরাদ্দ, কোনোদিন বাড়তি কিছু আনতে হলে ছু এক 
টাকা বাড়ে । আবাঁর যখন টানাটানি থাকে তখন কমেও যায় । 

স্থমতি বাকি চাঁটুকু খেয়ে নিলেন । 

“মুদির দৌকানে যেতে হবে। মুখে বলব, না লিখে নিবি? 
স্থমতি বললেন । ূ 

“মনে থাকবে, বালো |” ূ 

স্থমতি বলতে লাগলেন £ তেল, মুগের ডাল, আখের গুড়, গাঁয়ে 
মাখা সাবান একটা, সম্ভার কাপড় কাচা গুড়ো সাবান, একাশো.. 
সোডা? এক প্যাকেট ধুপ। 

মুদি শেষ করে সবজি বাজারের ফর্দ ধরলেন স্মৃতি। আলু; আদাব, 
পরই জিজ্ঞেস করলেন, “গায়ের চাষীদের কাছ থেকে একটা ফুলকপি? 
নিতে পারবি না? তোরা দরদাম করতে পারিস না । রেবারা টালিগ্ 
বাজারে এক টাকা পাচ দিকেতে কপি কেনে ! শীত পড়ে গেল,ঃ 
এখনও কপির অত দাম হবে কেন ?” 
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বোধনের হাসি পাচ্ছিল । মা শাকসবজি যখনই কিছু আলাদা 
করে আনতে বলে-গীয়ের চাষীদের কথা মনে করিয়ে দেয় । চাষীরা 
তো গীঁয়েরই, কলকাতার কবে হল? তবে এ গী তো খালের পাঁশে, 
না হয় নারায়ণপুর আর কে্পুর ৷ তাঁরা চালাক হয়ে গিয়েছে ! 

সবজি বাজারের ফর্দ মা আরও টুকটাক বলল । দেখিস না যদি 
চিংড়ি মাছ পাস । ছোট ছোট বাগদা ! 

“অনেক দাম নেবে ।” বোধন বলল “আঠারো কুড়ি।” 

“তোদের কাছে সবাই দাঁম নেয় । রেবা বলছিল, বারো চোদ্দ 
করে বেচে তাদের বাজারে । এ-বাঁজারে কি সবই গলাঁকাটা.*- ?” 

“মা, তোমার সব কিছুতেই রেবা,” চুয়া বলল, সমান বিরক্ত হয়েই 
কাছেই ছিল চুয়া, “রেবা মাসী পীচ বললে পাঁচ, সাত বললে সাত। 
টালিগঞ্জের বাজারটা কি রেবা-মার্কেট ! নিজে একদিন বাজারে গিয়ে 
দোখো নাত” 

মেয়ের বিরক্তি সত্বেও স্থমতি রাঁগ করলেন না । বললেন, “ওদের 
দিকের বাজার ভাল । সস্তা । এখানে সব ডাকাত 1৮ 

শিবশংকর খবরের কাগজের পাতা ওপ্টাচ্ছিলেন । আজ রবিবার । 
অন্যদিন পাঠকবাবু কাগজ পড়া শেষ করে অনেকটা বেলার দিকে 
পাঠিয়ে দেন শিবশংকরকে । চোখ বুলিয়ে ঘণ্টা খানেক পরে সেটা 
ফেরত পাঠাতে হয়। টানাটানির সংসারে সুুমতি খবরের কাগজের 
জন্যে বাড়তি খরচ করতে নারাজ । শিবশংকর যে ক্রস ওয়ার্ডের জন্যে 
ইংরেজি কাগজ কেনেন সেটা ছেলেমেয়ের কাছে চেয়ে চিন্তে । স্ত্রীর 
মন বুঝে যে ছ-এক টাঁকা না নেন তাঁও নয়। এনটি, ফ্রি-র 
বেলাতেও তাই । 

রবিবারের কাগজের বাপারটা আলাদা । ওটা বোধনের | 

কাগজ পড়তে পড়তে শিবশংকর বললেন, “চিংড়ি মাছ এখন ফরেনে 
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চালান যাচ্ছে । বাজারে মাছ আসবে কোথায়? ক' বছর আগে 
সাঁত-আট টাকায় ভাল বাগদা, দশ টাকার গলদা পাওয়া যে, 
মানিকতল। বাঁজারে ।” বলে স্ত্রীর দিকে তাকালেন । 

স্মৃতি বললেন, “সবই বিদেশে যাচ্ছে; এ-দেশে আর থাক 
কি! ভাবলে মাথা গরম হয়ে যায় ।***ইা। গো তোমার মনে আঁ 
_যে-বছরে আমরা রাঁজকেস্বাবুদের বাড়ি ভাঁড়া নিলাম-_-তখন চা. 
পাঁচ টাকায় অঢেল বাজার হত না? পাঁচ ছ' জনের সংসার ছুবেল 
হেসে খেলে চলে যেত । চাঁর টাকা সাড়ে চার টাকায় বড বড় পার 
মাছ, সোয়া তিন টাকায় সরষের তেল কিনেছি, খাটি তেল, চিনি সাং 
সিকে । আর এখন-_যেমন কয়লা তেমনি তেল ডাল চিনি, সেঃ 
রকম শাকসবজি । মানুব বাঁচবে কি করে ?” 

“বাচাতে চাইছে না তো বাচবে !” শিবশংকর বললেন । 

বোধন কদাচিৎ কালেভদ্রে মাকে এমন সহজ, নরম, শাং 
মেজাজে দেখতে পায়। ঘুম থেকে উঠেও মার মুখচোখ প্রসন্ন থাবে 
না, কেমন এক বিরক্তি, অবসাদ, রুক্ষতা শিয়ে দিন শুরু করে মা 
সারা দিন সেটা বাড়ে-_বেড়েই যায়__জ্বর বাঁড়ার মতন, তাঁরপ' 
রাত্রে মা প্রায় বিকারগ্রস্ত রোগীর মতন হয়ে থাকে । আজ ম 
অন্য রকম | কেন কে জানে! বোৌধনের ভাল লাগছিল । 

স্বমতি মেয়েকে বাজার আর মুদ্রিখাঁনার জিনিসপত্র গুছিয়ে দিতে 
বললেন । “একসঙ্গে আনবি, না আলাদা আলাদা ?” 

“একসঙ্গেই আনি,” বোধন বলল । তেল, ডাঁল, সাবান- মুদি 
খানার ফর্দ যতই হোক-_সবই ছুশো আঁড়াইশে! গ্রানমর ব্যাপার 
কাজেই অস্থুবিধের কিছু নেই। এ-বাঁড়িতে এভাবেই জিনিসপত্র আসে 
দিন ছুই তিন চলার মতন । মাসকাবারী বাজার আগে আসত, বাবা; 
আমলে । এখন আর কেমন করে অণসবে ! 
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চুয়া রান্নাঘর থেকে সরষের তেলের শিশি, গুড় আনার জন্যে 
ছোট টিফিন কৌটো, এটা-ওটা এনে বাজারের থলি সমেত বোঁধনের 
হাতে দিল। 

“চা! কিন্তু নেই আর” চুয়া বলল । 

“চা আনিস» স্মৃতি মাথার চুল মুঠো করে এনে নাকে গন্ধ 
শকলেন, নিজেই নাক কৌচিকালেন । “একশো বেসম আনিস তো 
খোকা, মাথ। ঘষব 

বোধন মার টুল দেখছিল । কত চুল পেকে গিয়েছে নার ৷ এখন 
বুড়ি বুড়ি মনে হয়। অথচ এমন কি বয়েস মা-র! পয়তাল্লিশ 
ছেচল্িশ হবে। বিন্ুর মা মার একেবারে সমবয়সী না হালেও 
ঝাছাকাছি তো নিশ্চয় । অথচ বিন্ুর মার পাঁশে মাকে অনেক বড় 
দেখাবে ! সচ্ছলতা আর নেই নেই-এর এই তফাৎ বোধ হয় । একজন 
যতটা সম্ভব নিজেকে রাখতে পারে, অন্য জন পারে না। 

বোধন চলে যাচ্ছিল, শিবশকর ক্ত্রীর দিকে তাকালেন, “পাঁচটা 
মিগারেট হবে না ?” 

স্থমতি প্রথমে স্বামীর দিকে তাকালেন-_তারপর ছেলের দিকে । 
“তোর বাবার ভিক্ষে চাওয়ার বহর দেখেছিস! আনিস । একটা 
গোটা প্াঁকেটই আনিস ।+.-” বলে আবার স্বামীর দিকে তাকালেন, 
“তুমি চুরুট খেতে পার না? আমাদের ক্যাশের দাসবাবু ছোট ছোট 
টুরুট খায়। পাঁচ পয়সা না কত ষেন। দিনে তিন চাঁরটেতেই কুলিয়ে 
যায়। তোমার যত বিড়ি-ফিড়ির নেশা । তাও আবার নিবিয়ে 
নিবিয়ে খাওয়া । কী ছুর্গন্ধ। অতই যদি নেশার প্রাণ_-পাঁন-জরদা 
খাও। খোকা, পাঁন আনবি, স্ুপুরি । অর্ধেক দিন মুখে পান দিতে 
পারি না।” 

বোধন আর দাড়াল না। বেল! হয়ে যাচ্ছে। অজ রবিবার। 
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সবাই হেলেছুলে বাজারে যাঁবে। মাংসের দৌকানে লাইন মারবে, মাহ 
নিয়ে কাঁড়াকাঁড়ি করবে, কপি কিনবে উবু হয়ে বসে, বেগুন টিপবে 
খাবার শখ সকলেরই | সাঁধাও অনেকের আছে নিশ্যয়, নয়ত দামের 
জিনিস বিকোঁয় কেমন করে? ঘুষবাবুরা সখায় বাড়ছে মানুষ বাড়া 
মতন। একটা স্ট্যাটিকটিস থাকলে হত। গভর্নমেন্ট কেন ঘুষবাং 
ওভারটাইম বাবুদের হিসাব রাখে না । 

দোতলা থেকে বোধন নীচে নেমে গেল । 

পঞ্চাশটা টাকা মা ঝপ করে বের করে দিল এটাই আশ্চর্যের 
কোথ্‌ থেকে পেল মা । পরশু দিনও বলছিল, তিন মাঁসের ভাড়া বাঁৰি 
পড়ে গেছে । সরকারী বাড়ি বলে কোনো তাগাঁদা নেই । এখানে 
অনেকে পীচ সাত এমন কি এক বছরের ভাড়া বাঁকী রেখেও দিবি 
বসে আছে। গ্রান্থই করে না। ভাবটা এমন, সরকারী বাড়ির আবার 
ভাড়া কী? কাগজে মাঝেমাঝে বেরোয় লাখ কয়েক টাকা নাঁকি 
বাঁকী পড়ে আছে গভর্নমেন্টের হাঁউসিংয়ে । বেড়ে আছে সব। গৌর 
সেনের বাচ্চা । 

মা এতটা সাহস পায় না। সামান্য চাকরি, সহায় বলতে কে 
নেই, মাঁস কয়েকের ভাড়া যদি জমে যাঁয় আর দেওয়া হবে না। তখন 
যদি তাড়িয়ে দেয় বাড়ি থেকে একেবারে রাস্তায় । 

এই পঞ্চাশটা টাকা মা নিশ্চয় বাড়তি পেয়েছে । কখন কোথা; 
টাকা কেটেছিল ফেরত দিয়েছে, কিংবা বাড়তি ডি-এ পেয়েছে হু 
করে। হয়ত আরও পেয়েছে কিছু । এরকম ছু-চাঁর বার মার বরা 
জুটে যায়। 

টাঁকা হাতে এসেছে বলে কি মার মন ভাল ? না, তা মনে হয় 
না। অন্য কারণে হতে পারে, বা এমনিও হতে পারে । প্রতাহ ছুবেল 
মানুষ কত আর মন মুষড়ে থাকবে । বোধনদেরও তো এক একদিন 
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[ন বেশ ভাল থাঁকে। অথচ তাঁর কি মন ভাল থাঁকার কথা? 
| «বোধন ?” 

দাড়াল বোধন । তাকাল । গৌরাঙ্গ । 

“দেখতেই পাপ না?” গৌরাঙ্গ বলল, “তোর জন্টেই দাঢ়িয়ে 
ঈাছি।” 

“দারুণ চড়িয়েছিস !” বোধন হাঁসল । গৌরাঙ্গ হালকা সবুজ আর 
ছণুদ মেশনো৷ সৌয়েটার চাঁপিয়েছে গায়ে । পুরো হাতা । “খুব শীত 
গাড় গেছে, তাই না?” বোধন ঠাট্টা করল । 

ৰ “নারে, শো দিচ্ছি ।” 

| “দে |” 

] “চ। চলবে ?” 
ূ “চলতে পারতো । কিন্তু বাজার? দেখছিস তো 1” 

“রাখ । দশ মিনিটে তোর বাঁজাঁর উঠে যাবে না । চল্‌, মেঘার 
দোকান থেকে ছু গ্লাস মেরে নি। তোর সঙ্গে কথা আছে ।” 
কিছু আসে যায় না পাচ দশ মিনিটে । আজ রবিবার । মার 
(কো7না তাঁড়া নেই । নিজের হাঁতে সব রান্ীবান্না করবে। অন্য দিন 
ভাড়াছড়োর মাথায কিছু মা রান্না করে, কিছু চুয়া। জবাদিও করে 
দেয়ে। আজ জবাঁদি নীচের তল! থেকে ফিরে এলে কাঁগকর্ম শুরু হবে 
ঈংসারের | বাটনা বাটা, তরকারি কোটা__জবাদি সামাল দেবে 
টাকে ৷ চুয়া বসবে কাপড় কাঁচা নিয়ে । আজ মা আর চুয়ার শাড়ি, 
উম, সায়া কাচ'র দিন। তার সঙ্গে টুকটাক আছে । মুশকিল হল 
[বাড়িতে কাপড় জাম! শুকোতে দেবার জীয়গা নেই। হয় ছাদে 

19, না হয় খাবার জায়গাটুকৃতে কিংবা জানলার শিক বেঁধে 
(লিয়ে দাও । বড় বিশ্রী বাপার। 
মেঘার চায়ের দোকানে চা খেয়ে বোধন আর গৌরাঙ্গ সামান্য 
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তফাতে দীড়াল। রাস্তার ওপর বেঞ্চি ভরতি, এদিক-ওদিকেও চাঁয়ে 
খদেোর দাঁড়িয়ে । 

গৌরাঙ্গ বলল, “তোকে একটা খবর দি। বলাইবাবু? 
চিনিস তো £” 

“বলাই সিংহ ?” 

মাথা নাড়ল গৌরাঙ্গ । “কাঁল একটা দরকারে বলাইবাঁবুর কা? 
গিয়েছিলাম । আমাদের একটা কেস্‌ ওর কাছে পড়ে আছে চা 
মাস ধরে। তা কথায় কথায় বলাইবাবু বললেন, ওদের ফা 
বামেল! বেঁধে আছে। জনা ছয়েক লোককে হটাবেন । তাঁরা গৎ 
গোল করছে বড়। উনি আমায় চেনা-জীনা ভাল লোকের ক: 
বললেন । পাড়ার ছেলে-ছোকরা হলে ভাল হয়। বললেন: আমা 
ছোট অফিস। চাঁকরি যদি দিতে হয় আমি চেনা শোন। পাড়া 
ছেলেকে দেব । তাঁতে আমার স্তাটিসফেকশন আছে ।***তোর কথ 
আমার তখনই মনে পড়ল ।৮ 

বোধন পাড়ার বলাই সিংহীকে চেনে । তার অফিস আছে তা 
শুনেছে । কিন্ত কিসের অফিস জীনে না। বলল, “বলাই সিংহীর কিসে 
আঁফিস ?” 

“ক্লেম রিকভারী । মেইনলি ওর রেলের সঙ্গে কাজ করে | রেলে 
কাছে পাওনা ক্লেম্‌ আদায় করে দেয় । গভনমেন্ট ক্লেমও করে 1” 

বৌধন তেমন কিছু বুঝল না । বলল, “আমায় চাকরি দে 
কেন ?” 

“কেন দেবে না? তুই কোয়ালিফায়েড। স্কুল ফাইনাল পা 
করে নি এমন লোক দিয়েও কাজ চালায় যখন তখন তোর কেন হ 
না? তা ছাড়া তুই পাঁড়ার ছেলে । তোর কোনো বাজে বাপ 
নেই । সবাই বলবে, তুই শালা গুড্‌ বয়।” 


৯২ 


| বোধন হাসল । গুড বয়? 

' মেঘার দোকানের বাচ্চাটা চা দিল । 

॥ গৌরাঙ্গ চায়ে চুমুক দিয়ে বলল, “অ'মি কথাটা বলি? যদি বলিস 
মাজই সন্ধে বেলায় যেতে পারি বলাইবাঁবুর কাছে।” 

1 «বেশ, বল। আমার আর কি! যা হয় একটা পেলেই হল 1” 

॥ “মাইনে কিন্ত কম 1” 

| “কত ?” 

“ঠিক জানি না। তবে ওয়ান টুয়েন্টি ফাইভ কি থারটি ফাইভ 
রী | অফিস লালবাজারের মুখে । কম মাইনের জন্যেই অফিসে 
|গুগোল চলছে।” 

॥ বোধন চা খেতে খেতে বলল, “গণ্ডগোলেব মধো আমার ঢোকা 
ি উচিত হবে ? তারপর আমাকেই ওরা দালাল বলবে । মারধোর 
রবে |” 

গৌরাঙ্গ তাচ্ছিলোর মুখ করল । “যা রে শালা, মারধোর করবে । 
ঠাত সোজা ! মালিক যদি কাঁউকে তাড়ার সে তারা বুঝবে । ইট্‌ ইজ 
টি ইওর ফণ্ট।-**যাঁক গে, সে বলাইবাবু বুঝবে । তোঁর কী? তোকে 
ঠাকরি দিলে তুই করবি । না৷ দিলে করবি না।” 

॥ যুক্তিটা বোৌঁধন মেনে নিল । তার সত্যি কোনো দোষ থাকে না। 
চা-খাঁওয়া শেষ হলে গৌরাঙ্গ তাঁকে সিগারেট দিল । 

? ছ বন্ধু বাজারের দিকে হাটতে লাগল । গৌরাঙ্গ হঠাৎ বলল, 

পাড়ার খবর জানিস ?” 

“কেন, কী হয়েছে ?” 

“গণ্ডগোল চলছে! পলুদের ধরে নিয়ে গিয়েছিল পুলিস । রজনীর 
য়ে থানা থেকে ছাড়িয়ে এনেছে। এবার শাস্তদের সঙ্গে লাগবে। 
ভিতরে টেনসন ।” 


“কবে ধরেছিল পলুদের ?” 

“পরশু রাত্তিরে । কাল সকালে ছেড়ে দিয়েছে ।” 

“শুনি নি। তবে পুলিসের গাঁড়ি কাল দেখছিলাম |” বোধন দু? 
তাকাল । বাজার দেখা যাচ্ছে। রাস্তায় এখন শুধু বাজীর-যাত্রী। 

গৌরাঙ্গ বলল, “তুই ভেবে দেখ, বোধন; এক শালা দমদ। 
লাইন ছিনতাই পাটির লীডার। আরেক শুয়ারের বাচ্চা ছুবা; 
ডাকাতির কেসে ফেঁসেছে। দুই বান্চোতই এখন পাঁড়!ব লেতা 
জমেছে ভাল ।” 

বোধন হেসে বলল, “বেশী বলিস না, তোৌকেই ফাঁসিয়ে দেবে!” 

“যা রে শালা, আমার কি ফীসাঁবে !.-"নে তুই আলু পটলে চলে 
যা_ আমি একবার ঠনঠনিয়া যাব । মাসীর বাড়ি ।*-"তা হলে ও 
কথা রইল |” বলে হাতি নেড়ে চলে যাচ্ছিল গৌরাঙ্গ, হঠাৎ ডাক 
বোঁধনকে । বলল, “তোর বোনকে বলবি, অত রাঁত করে যেন « 
ফেরে । বাস স্পের পাশে তেতুল তলাটা ক্রিমিন্তালদের আঁ 
হয়ে গিয়েছে ! সেদিন মিনিবাসে একসঙ্গে ফিরেছি । ওকে রিকশা ক 
নিয়ে এসেছি ।**কোথায় যায় ও ?” 

বোধন যেন ঘা খেল । “থিয়েটারের শো ছিল বোধ হয় 1” 

“তোর বোন থিয়েটার করে ! বলিস কি রে! জানতাম না তো!” 


বাজার থেকে বাড়ি ফিরে এসে বোধন দেখল, বাড়িতে পু 
হাসাহাসি চলছে। মা হাসছে বাবাও । চুয়াও হাঁসছিল। জবা? 
মাথার কাপড় কপাল পর্বস্ত টেনে ঘর ঝাট দিচ্ছে। কী নি; 
হাঁসাহাদি তা অবশ্য বোধন বুঝল না। কিন্ত এবাড়িতে এম' 
উদোম হাসি ন'মাসে ছ'মাসেও বড় শোনা যাঁয় না। 

বোধন মুদির বাজার টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখল, সবজি বাজার 
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রেখে এল রান্নাঘরের কাছে । 

স্থবমতি শাড়ি, সায়া একপাশে জড় কনে রাখছিলেন । কাচা- 
চাঁচিতে দেবেন । চয়া জীনলাঁর কাছে দাড়িয়ে । 

বোধন বলল, “মা, আমি কিন্তু দেড় টাকা বেশী খরচা করে 
[ফেলেছি । সে-রকম মাছ এক টাকা বাচিয়েছি।” 

“কী কিনছিস ?” 

“সতান|রারণ গরম শিঙাড়া ভাঁজছিল ৷ জিলিপিও গরম ছিল । 
নিলিয়ে দেড় টাকার নিয়েছি !” বোধন জানে মা গরম জিলিপি খেতে 
থুব ভালবাসে ! 

। স্মৃতি বললেন, "ভালই হয়েছে ।” বলে স্বামীকে দেখালেন, 
তোর বাবাকে খাওয়া। কী মান্য নিয়ে ঘর করলাম ভগবানই 
দীনেন 1৮ 

বোধন কিছু বুঝল না। মা হাসি-খুশি মুখে কথা বলছে; রাগ 
[নই জাল। নেই, বরং চোখভরা কৌতুক ।” 

£ «কেন? বাবা?” 

স্মৃতি আঙুল দিয়ে টেবিলের দিকটা দেখালেন । “তোর বাবা 
গায়ে দেবাপ শাল তেরা করেছে । দেখ । চুয়া, দেখা তো খোকাকে ।” 

চুয়া টেবিলের সামনের চেয়ার থেকে... একটা রঙ্গ কি তুলে 
চিল। নিয়ে উঠ করে বুকের কাছে নিয়ে মেলে ধরল । বোধন অবাক 
ট্রে দেখল, বাড়িতে যত পুরোনো ছেঁড়া পেজা শাল ছিল বাঁঝ৷ তাঁর 
নত জায়গাটুকু কেটে নিয়ে অন্য শীলের সঙ্গে জুড়েছে। বাদামী, 
ফ্ালো, সবুজ সব মিশিংয় সে-এক বিচিত্র চেহারা হয়েছে। 
£& স্মৃতি হাসতে হাসতে বললেন, “এই জিনিস গাঁয়ে দিয়ে কাল 

য়েছিল। বলে বাড়িতে থাঁকে, ওট। গায়ে দিয়ে শীত কাটিয়ে দেবে ।” 
বোধন হাসতে পারল নী । শীত পড়ছে । মা কবেকার একট রং- 
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মরা মেয়েলী সস্তা শাল গাঁয়ে জড়িয়ে অফিস যায়। বাবা খন্দ'রঃ 
মোটা চাদর গায় জড়িয়ে বসে থাকে ৷ বোধনের একটা কালো রংয়ে; 
সৌয়েটার আছে_-যা আর পরা যাঁয় না। আর চুয়া বাইরে আসা. 
যাওয়া করে বলে সেদিন একটা নতুন কি কিনেছে । সম্তার জিনিন, 
হয়ত তাকে কেউ দিয়েছে । 

বাঁবা অবাবহার্য পুরোনো দিনিস যোগাড় করে শীত বাঁচাবা 
চেষ্টা করছে। সামনেই শীত । এই শীত কি যাবার ? 
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বোধন ঘুমিয়ে পড়েছিল । ঘুম ভাজার পরও তাঁর মনে হচ্ছিল, 
এখন মাঁঝ রাত । সবই অন্ধকার হয়ে অঁছে। মা-বাবা তাদের ঘরে 
ঘুমোচ্ছে ; বোধন নিজের ক্যাম্প খাটে শুয়ে। এই আগচ্ছন্নতা কয়েক 
মুহূর্তের মধো কেটে গেল, তাকাল বোঁধন। চুয়া শাড়ির পায়ের 
দিক ঠিক করে নিচ্ছে । 

খেয়াল হল বোধনের, এখন ছুপুর। হয়ত বিকেল হয়ে আসছে । 
সে চুয়ার বিছানায় শুয়ে কাগজপত্র পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

তেষ্টা পাচ্ছিল বোৌধনের | “এক গ্লাস জল খাওয়াবি ?” 

চুয়ার তখনও যেন কিছু বাকী । “আমার দেরি হয় যাচ্ছে'-”” 
বলতে বলতে বাইরে চলে গেল চুয়া । 

বোধন শুয়েই থাকল । খাওয়া-দাওয়া শেষ করতে বেলা হয়েছে। 
মা আজ তিন চার রকম রান্না করছিল, সাধারণ রান্না । খেতে বেশ 
হয়েছিল ! মাছ টাছ ম৷ একসময়ে সতি ভাল রাধত, এখন কালেভদ্রে 
'সরকম রাধে । 

জল এনে দিল চুয়া। 

বোধন উঠে বসল । জল খেল । “কোথায় যাচ্ছিস ?” 

“আজ আমার টানা রিহাসণল !” চুয়া বলল । তাঁকের ওপর 
রাখা আয়নায় মুখ দেখতে দেখতে কপালর চুল ঠিক করল। 

“কোথায় ?” 


“অনেক দূর যেতে হবে--সেই ভবানীপুর” বলতে বলতে চুয়া 


৯৭ 


মুখে একটু পাউডার মাখল, মুছল । কোথা থেকে লিপস্টিক বার করে 
ঠোঁট রং করতে লাগল । 

“তুই আজকাল লিপষ্টিকও চালাস ?” 

“বা, ঠোট ফাটে না?” 

“আজ কোন অফিসের থিয়েটার ?” 

“বললাম না রিহাসীল | অফিসের নয়, আমাদের ক্লাবের 1” 

“তোর আবার কোন ক্লাব ?” 

চুয়। নাম বলল । বৌধন শোনে নি নামটা, জানেও না। তার 
কোনো আগ্রহ নেই জানার । বোধন বোনের সাজগোজ দেখছিল । 
মন্দ দেখাচ্ছে না চুয়াকে। পিঠময় চুল ছড়ানো । বিন্ুনি করে নি। 
শাড়িটা নির্ঘাত মার। চওড়া পাঁড়। পুরোনো নিশ্চয়? মার একসময় 
ভাল ভাঁল শাড়ি ছিল, তাঁর ছু-একটা ছেঁড়া পেঁজা হয়েও থেকে গেছে 
এতদিন | 

“শোন!” বোধন বলল, “তুই একেবারেই রাঁত করে ফিরবি না 
পাড়ায় একটা গণ্ডগোল বাধতে পারে । গৌরাজ বলছিল ।” 

চুয়া লিপঠ্সিক রাখল । “বাধলে আর কি করব! তা বলে সন্ধে 
মধো বাড়ি ফিরতে পারব না ।” 

বোধন বিরক্ত হল। “কেন পারবি না? একটা ঝামেলার মধো 
পড়ে গেলে তখন কী হবে ?” 

চুয়া তৈরী । গায়ের শাল নিল । তার বাগ । বলল, “এত লোক 
আসছে যাচ্চে তারা ঝামেলায় পড়ছে নাকি? অত ভয় করলে 
কলকাতায় চলাঁফেরা করা যাঁয় না ?” 

বোধনকে তেমন গ্রাহ্া করল না চুয়া, চলে গেল । সদর দিয়ে 
যাঁবার সময় চেচিয়ে বলল; “জবাদি, দরজা বন্ধ করে দিও ।৮ 

বাড়িতে কারও গল! পাঁওয়া যাচ্ছে না। মা নিশ্চয় ঘুমোচ্ছে। 
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পাবা কোথায়? বাবাও কি শুয়ে আছে? জবাদি বাসনপত্র মাঁজতে 
[সেছে। বাসন মেজে, ঘর মুছে চলে যাবে জবাদি। কটা বাজল? 
এ-ঘরে ঘড়ি নেই। মার ঘ"র একটা টাইমপিস আছে । সেটা কোনে! 
দকমে চলে । মার নিজেরও ঘড়ি নেই, বাবার একটা ঘড়ি ছিল । সেটা 
বোধ হয় কোনো সময়ে বেচে দেওয়া হয়েছে। 

জীনলার আলোর দিকে তাকিয়ে বোধন সময় অনুমানের চেষ্টা 
করল। শীতের দুপুর । আলো দেখে কিছু আন্দাজ করা যাঁয় না। 
হবে তিনটে হবে । খাওয়াদাওয়া শেষ করতেই তো দেড়টা বেজে 
গিয়েছিল । তারপর এক দেড় ঘণ্টা নিশ্চয় কেটেছে । 

তক্তপোশ ছেড়ে উঠে পড়ল বোধন । বাইরে এক নাগাড়ে কাক 
ডাকছে! মাঝে মাঝে চড়ুইয়ের কিচকিচ । জবাদি বাঁসন মাজছে, তার 
শব্ও এক আধবার কানে আসছে । একবার বাথরুম যেতে হবে। 
ঈবাদি বাঁসন মেজে না বেরুলে যাঁওয়। যাঁবে না। 

বোধনের একটা পিগারেট খেতে ইচ্ছে হল । আঁজ যখন বাবার 
ঈ:গ্ঠ এক পা1কেট সন্ত! সিগারেট কিনল বোধন তখন নিছের জন্যেও 
খুচরো তিনটে কিন্ছিল। ছুটো শেষ হয়েছে, একটা আঁছে। বাব! 
যদি না জেগে উঠে বাইরে এসে বসে থাকে এতক্ষণে বোধন একটা 
পিগগারেট খেতে পারে জানলার সামনে দাড়িয়ে । দেশলাই রান্নাঘারে 
পাবে। 

ঘরের বাইরে এল বোধন। খাবার জায়গাটায় আগাগোড়া 
শাড়ি সায়া জামা মেলা, শুকোচ্ছে সব। টেবিলটা আড়াল পড়ে 
গিয়েছে। 

বোধন শুকনো, আধ-শুকনো জামা কাপড় সরিয়ে রান্নাঘরে 
গেল। জবাঁদি কল খুলে বাসন ধুচ্ছে। জল পড়ার শব্দ হচ্ছিল। 

দেশলাই নিয়ে ফিরে আসার সময় বোধন দেখল, মার ঘরের 


দরজা অর্ধেক ভেজানো । বাঁবা এখনও ওঠে নি । ছুপুরে বাঁবা বড় একট 
ঘুমোয় না, শুয়ে থাকে, না হয় খুটখাট কিছু একটা করে। ্ 
কোনো রকম সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে ন। | 

আজ তাঁরা সকলেই কাঁর মুখ দেখে যে উঠেছিল কে জানে 
এমন ভাল দিন যদি মাঝে মাঝে আসত তবু বোঁঝা যেত বাড়িত্রে 
কিছুটা সখ শান্তি আছে। কিন্ত আসে কোথায়? 

ঘরে এসে বোধন জামার পকেট থেকে সিগারেট বার করে ধরাল 
ধরিয়ে জানলার সামনে গিয়ে দাড়িয়ে বাইরে তাকাল । রোদ একে 
বারেই জ্বলজ্বল করছে না; মানে, তাত নেই। রং আছে, আর 
খানিকটা পরে রং-ও মরে আসবে । নীচের মাঠটুকুতে মন্টু টপটুর 
ক্রিকেট খেলছে । বাচ্ছ। বাচ্চা ছেলে । পাখিও ওদের সঙ্গে ভি 
গেছে। ফ্রক ছুলিয়ে ছুটছে, বল কুড়োচ্ছে। হাসি পেল বোধনের 
খেলুক । আহকাঁল মেয়েরাও ক্রিকেট ফুটবল খেলছে ভাল । 

বাচ্চা বয়েসটা বেশ ভাল । কোনো ঝঞ্ধাট ঝামেলা নেই, ছুশ্চন্ত 
নেই । বোধনরাও ওই বয়েসে শুধু নয় ওর চেয়েও বড় বয়েসে পাড়া' 
মধ্যে ক্রিকেট খেলেছে । একবার তো! তার বল লুফতে গিয়ে লাহী 
পোস্টের সঙ্গে ধাক্কা লেগে নাকই ফেটে গেল । গলগল করে রক্ত 
কিছুতেই রক্ত বন্ধ হয় না । হাসপাতালে গিয়ে নাক প্লাগ করতে হল 
মার সেকি অবস্থা তখন, ভদ্য় তটস্থ, একদিকে কাদছে অন্য দিব 
বোধনকে গালাগাল দিচ্ছে। বোধন তখন একেবারে কচি খোকা 
নয়, ক্লাস সেভেন এইটে পড়ে । মা ছেলেকে কোলের কাছে নিয়ে 
শুয়েছিল সারা রাত। বাবা পরের দিনই ভাঁল ডাক্তারের কাছে নিয়ে 
গেল। তখন থেকে বোধনের নাকের হাড় সামান্য বেঁকে আছে! 
থাকৃুক। কি আর করা যাবে! 

সংসারে তখন সবই অন্যরকম ছিল। সকাল শুরু হত ঝরঝরে 
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চহারায়। বাবা চা খেয়ে বাজীরে চলে যেত, ঝি কাঁজ করত বাঁড়ি- 
রের, মা বাসী কাপড় বদলে সংসারের কাজ নিয়ে বাস্ত হয়ে পড়ত, 
ধ জ্বাল দিচ্ছে, চাল মেপে নিচ্ছে, দিদি টুকটাক ফাই করমাঁশ 
খাটছে। বাবা বাজার নিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে আরও যেন জৌর 
কদমে ছুটতে লাগল সংসাঁর। বাঁবা বাজার ফিরতি জিলিপি, কচুরি না 
হয় রুটি-মাখন নিয়ে আসত । জল খাবারের সঙ্গে দুধ । দুধ খাওয়া 
নিয়ে মার সঙ্গে লড়াই । মার তখন মরার ফুরসত থাকত না। বাব! 
'দাড়ি কাঁমাতে ব্যস্ত! শীতকাল হলে তেতলাঁর চাতালে। দাঁড়ি 
কামাতে কামাতে ম৷ সঙ্গে কথা বলত । 
মা তখন কেমন ছিমছাম ছিল । পরিষ্কার গায়ের রঙ, আধো-ভারী 
চেহারা” হলুদ আর টিয়া-সবুজ শাড়ি পরতে বেশী ভালবাসত মা; ছোট 
ছোট হাতের জামা পরত, চেপ্টা মোটা বিন্ুনী খোঁপা থেকে আধ- 
ঝোল! হয়ে পড়ে থাকত কাধে । কাজ করতে করতে যখন-তখন চা 
খেত গরম করে । বাবার সঙ্গে ঝগড়াও করত, “কেন, টিফিনে ছুটো 
টোস্ট খেয়ে পয়সা বাঁচিয়ে আমায় রানী করছ নাকি? কখন ছ মুঠো 
ভাত নাঁকে মুখে গুজে ছোট, টিফিনে ভাল করে খেতে পার না। ডিম 
খাবে, কলা খাবে--;। যাতে উপকার তাই খাবে । বাবা গৌঁফ 
হাঁটতে ছ্াটতে নাঁক কুঁচকে বলত, “কল! আমার সহ হয় না। “তা 
হলে একট। মিষ্টি খেয়ো। “ঘরে বাইরে কত মিষ্টি খাব বাবার 
গলায় হালি । 
ৃ সেই মা কোথায় হারিয়ে গেল, কোথায় যেন মরে গেল সেই 
(বাঁবা। যা জীবস্ত ছিল তখন, আজ তা মৃত। এখন মাঁকে দেখলে কেউ 
| বলবে নামা কোনোদিন স্বাস্থ্যবতী, স্ুপ্রী, সাদীমাটা বউ ছিল বাঁড়ির | 
মাকে এখন বিশ্রী মোটা, ফোলা, খড়ির মতন সাদাটে, কাঁচা পাকা 
চুলের এক বুড়ির মতন দেখায় । 


সবই দুর্ভাগা ! বাবা, মা, ছেলে মেয়ে সকলের ভুর্ভাগা । বাবার 
যদি চাকরি না যেত, ছুধটনা না ঘটত আজ সংসারের এ অবস্থা হত না 
তাঁরা মোটামুটি স্বখ-্বচ্ছন্দে থাকতে পারত । অন্তত আজ যে-ভাবে 
আঁছে--এর চেয়ে নিশ্চয় ভাল । মা ঠিকই বলে £ বলে বাবার হাঁ 
ধরে এবাঁড়িতে শনি ঢুকেছে, এআর ছাড়বে না। 

সিগারেট শেষ হয়ে এসেছিল । বোধন আরও ছু-একটা টান দিল, 
দিয়ে জানলার বাইরে ফেলে দিল | ভাল লাগছিল না । আজ সন্ধে 
দিকট। তার ফাঁকা । বিককিলেও কিছু করার নেই । কোন দিন ব 
থাকে । তবু অন্য দিন স্ুকুমারদীর দোকানে গিয়ে বসে থাকা যার 
আজ রবিবার । দোকান বন্ধ। স্ুকুমারদাকে বাড়িতেও পাওয়া যাে 
না, বউদিকে নিযে চাঁপাতলায় গিয়েছে শ্বশুরবাড়ি । পাড়ার বন্ধু 
মধো আর যারা হু একজন- তারাও কেউ বসে থাকবে না পাড়ার 
কেউ সিনেমায় গিয়েছে, কেউ বা আড্ড। মারতে বেরিয়ে পড়েছে । 

বোধনের হঠাৎ মানিকতলার কথা মনে পড়ল । কত দিন যাওয় 
হয়নি । মাস আড়াই তো হবেই । আজ গেলে হয়। আশিসকে 
নিশ্চর পাওয়া যাবে । আশিস খুব ঘরকুণো | তা ছাড়া ওর বাড়িতে 
একটা আড্ডাখানা আছে । পূর্ণ, টুকুন__সবাই জমায়েত হয় । বোধন 
নিশ্চয় কাউকে পেয়ে যাবে । তা ছাড়া আঁজকের কাগজে সে ছু তিনটে 
বিজ্ঞাপনের মধো একটা বিজ্ঞাপন দেখে সন্দেহ করছে, কে পি ওয়ার্ক 
আশিসের মামাঁদের হবে । রাবারের কারখানা আশিসের মামাঁদের 
ছিল, ওই রকম-_নাঁরকেলডাঙ্গায় না রাজাবাজারে । রবিবারের একটা 
ইংরিজী কাঁগজ বোৌঁধন নেয় চাঁকরির বিজ্ঞাপন দেখার জন্যে । আজকের 
কাগজের সে কে পি ওয়ার্কস দেখেছে । চাকরিটার খোঁজ নেওর 
দরকার । গৌরাঙ্গ বলাইবাঁবুর কথা বলেছে_ সেটা এখনও জলে পড়ে 
কথাবার্তা বলুক গৌরাঙ্গ । তারপর যদি ডাক পড়ে বোধনের নিশ্চ 
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যাবে। ছু একটা টাকা হয়ত অন্যদের কাছে কিছু নেয়_-বোধনদের 
কাছে তার দাম আছে। 

না, আজ আর এ-পাঁড়ায় নয়, মানিকতলাতেই যাঁবে বোধন । 
বাস ভাড়া তার কাছে আছে। তা হলে আর দেরি করা কেন: বেখিয়ে 
পড়লেই হয় হাত মুখ ধুয়ে । 

বোঁধন বাইরে এল । জবাদি রান্ন ঘরে ঢুকছে। বাবার গলার 
আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল ঘরে। 

বাথরুমের দিকে যেতে যেতে বোধন বলল, “আমি চোখে মুখে 
একটু জল দিয়ে আঁসছি। তুমি শুকনো শাড়িগুলো তুলে নীও না; 
বাদি । হাঁটা যায় না ।” 

বাথরুম থেকে ভিজে মুখে বেরিয়ে বোধন দেখল, জবাঁদি শাড়ি 
হুলে নিচ্ছে। বাবার গলা পাওয়া যাচ্ছিল ভেতারে । 

“ক' দিন ছুটি নাও না” বাবার গলা! প্ঘুমটুম হলে, বিশ্রাম 
নিলে সেরে যাঁবে |? 

“এত ঘুমোই” আর কত ঘুমোবো !? 

“কোথায় ঘুমোও! ছটফট করো সারা রাত। সাউণ্ড লিপ 
দরকার । বয়েস বেড়েছে পরিশ্রম হচ্ছে'** 1” 

“আর পারি না। শরীরের মধ্যে কেমন যেন হয়। মাথা তুলাতে 
ইচ্ছে করে না) ঘাঁড টনটন করে । একদিন হুট করে মরে যাঁব। 

«পাগল !.."মরে যাবে ৮ 

“মরেই তো আছি। না হয় বরাবরের জন্যে মরব | তৌমার মতন 
খড়, অকর্মণা মানুষটার তখন কি হাবে তাই ভাবি ।” 

বোধন আর দ্রীড়াল না, সারে গেল । 


এগার 


বিডন স্থীট দিয়ে খানিকটা এগুতেই দেখা । মুখোমুখি । 

“বোধন” নীলিম। ডাকল । 

নীলিমাঁকে দেখেই মনে হল হাসপাতাল থেকে ফিরছে ও । 

বোধন হাসির মুখ কল | “এই তো । ডিউটি থেকে ফিরছ ?” 

মাথা নাঁড়ল নীলিমা | “এদিকে কোথায়? পথ ভূলে ?” 

“আশিসের কাছে এসেছিলাম । নেই। ওরা নাকি বাঁড়িমুদ্ধ, 
মধুপুরে বেড়াতে গিয়েছে পরশু 1” 

“আর কাউকে পেলে না?” নীলিমা ফুটপাথের দিকে আরও 
একটু সরে দাঁড়াল । 

“গজেনকে পেয়েছিলাম । ও আবার শোভাবাঁজীর যাচ্ছে-*" 1” 

নীলিমা! বলল, “ফিরে যাচ্ছ তা হলে ?” 

“ভাবছিলাম । ফিরে না গিয়ে কি করব ?” 

“মাসীমারা কেমন আছে ?” 

“ওই যেমন থাকে ।” 

“মেসোমশাই ? চুয়া ?” 

“চলছে সব।.*.তুমি কেমন আছ ?” 

“আমারও চলছে।” 

নীলিমা বলল, “তা এসেছ যখন-_ চলো, আমার বাঁড়িতেই 
বসবে |” 

বোধন বোধ হয় এটা আঁশ! করে নি । দেখল নীলিমাকে | “তুমি 
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[বে ডিউটি থেকে ফিরছ।” 

“তাতে কি।.*-পাঁড়ায় এসে ফিরে যাবে, পাড়ার বদনাম 1৮ 
শীলিমা হাসল, “আস তো না। ভুলেই গিয়েছ। চলো ।” 

বোধন এড়িয়ে যাবার উপায় দেখল না, ইচ্ছেও হল না । বাঁড়ি 
ফরে গিয়েই বা কী করবে? বলল, ণচলো । তোমাদের এখানে 
লোড শেডিং হচ্ছে না ?” 

“কোথায় না হচ্ছে । তবে এখন বেশির ভাগ দিন সন্ধেবেলায় 
কে, রাত্তিরে যায়” নীলিমা হাঁটতে লাগল । বোধন পাশে পাঁশে। 

নীলিম। থাকে প্যারী রোয়ে । বোঁধন বাঁড়ি চেনে । আসা-যাঁওয়। 
ছিল একসময়ে । নীলিমাকে কেমন যেন লাগত বোধনের । কাঁলো 
|ঙ গায়ের, গড়নে একেবারে ছিপছিপে, মুখের ধাঁচ বেশ লম্বা, বড় 
ড চোখ-_যেন ছুটো ঝকঝকে চোখ ঠেলে নাক ছুয়ে ফেলছে। 
গালে ব্রণ, ব্রণের গর্ত। মস্ত কপাল। সমস্ত চুল একেবারে টেনে 
(াধত। কপাল তাই লম্বা দেখাত আরও । এখনও সেইভাবে চুল 
ধাধে। নীলিমার চেহারায় কী আছে বোধন বুঝতে পারত না । কিন্তু 
(ক্ষণ অনুভব করত। ঠাট্টা করে পাড়ায় তাকে বোধনর1 বলত, 
প্ীক বিউটি । 

“তুমি একেবারেই আর এদিকে আস না?” নীলিমা জিজ্ঞেস 
ঈরল। 
?॥ “খুব কম। এসে কি করব বলো ! কাউকে পাব না। শুধু শুধু 
রস ভাড়া খরচা করে আসা আর ফিরে যাওয়া |» 
নীলিমা ঘাড় বেঁকাঁল। “তুমি যা মিথ্যেবাঁদী হয়েছ ।” 
“মিথ্যেবাদী ! কেন % 
“তোমার সঙ্গে সেই যে কলেজ শ্্রীটের মোড়ে একদিন দেখা হল, 
পলে সামনের রবিবারে আলবে । এলে ?” 


পক তেল্যা তত ০০ 
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বৌধন ঘাঁড় চুলকে হাঁসল । না, সে আসে নি। নীলিমা ঠিক 
বলেছে, মাস চার পাঁচ আগে একদিন দেখা হয়ে গিয়েছিল কলে 
স্্নাটে। বোধন ব্যাংকিং পরীক্ষা দেবে বলে একটা বইয়ে খোঁজে « 
পাড়ায় গিয়েছিল । ফেরার সময় দেখা । বলল, “বলেছিলাম 
তারপর নাঁন। ঝঞ্চাটে পড়ে গেলাম !” 

“তোমার ঝঞ্ধাট ***কিছু করছ ?” 

“না । একেবারে বেকার |” 

“সেই পরীক্ষার কি হল ? বলছিলে যে ?” 

“কিছু হয় নি।” 

বড় রাস্তা শেষ করে গলি । এ-পাঁড়া একদিন বৌধনেরই ছিল 
সবই নখদর্পণে। এখাঁনে এলে কখনও কখনও বোধনের মনে হয়ঃ এম 
কিছু হয় না আচমকা, ম্যাজিকের মতন, বোধনরা আবার এখা 
ফিরে আসে । 

সরু গলি । রিকৃশা যাঁচ্ছে। আলোও জলছিল । খানিকটা এগি] 
নীলিমাদের বাঁড়ি। 

বোধন বলল, “তোমার জামাইবাবুর খবর কী ?” 

কথার জবাব দিল না নীলিমা সঙ্গে সঙ্গে। পরে বলল, "ব 
আবার । জপতপ, তেলক কাঁটা, এটা ওটা সবই চলছে । আজকা 
আবার মাঝে মাঝে ক্যানিংয়ের দিকে কোথার যায়! সেখানে ও 
চেলারা আশ্রম খুলে দিয়েছে ।” বলে নীলিমা বোৌধনের কন্ুুয়ের কা: 
ধরল । হাঁসল যেন, “তোমার ভয় নেই। জামাইবাবু আজ তিন চ 
দিন নেই । সাধনা করতে গিয়েছে ।” 

আরও কয়েক পা এগিয়ে নীলিমাঁদের বাঁড়ি। নীচের তলায় ভূ 
অল] গিরিধারী থাকে বউ বাচ্চা নিয়ে, তার বউ তিন মনী লাস নি 
মুড়ি-ছোল। ভাঁজে সারাদিন, প্রচণ্ড চেঁচায়। অন্যদিকে থাকে কলমি 
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[খিল । অখিলকে লোকে বলে লাটু,মিস্্রী। দুপুর থেকে রাত পর্যন্ত 
ধনো খায় । আর পান। পাড়ায় সন্ধেবেলায় কোনোদিন যদি 
“খাও যায় তাকে_লোকটাকে স্বাভাবিক অবস্থায় দেখা যাঁবে না। 

দোতলায় থাঁকে নীলিমারা। নামেই দোতলা । ভাঙা সিড়ি, 
কড়িবরগ| ফাটা ছোট ছোট ঘর, হাত কয়েকের বারান্দা । তাঁর এক- 
পাঁশে কাঁঠেল তক্তা মেরে রান্নাঘর করা । অনেকদিন আছে নীলিম।রা | 

সিঁড়ি দিয়ে উঠে নীলিমা! প্রথমে একটা ভাঙা টিনমারা দরজা 
গলল | এটা আগে ছিল না। 

বোঁধন £হসে বলল, “গেট করেছ ?” 

“না করে উপায় কি! সারাদিন যদি কেউ না থাকে বাড়িতে 
তাহলে" 1” 

নীলিমা নিজের ঘরের তাল খুলে বাতি জালাল । “এসো ।” 

ভেতরে ঢুকল বোধন । জিনিসপত্রে ঠাসা । কোনোটাই বহুমূলা 
য়, হবার কথাও না। নীলিমার যাঁবতীর যা কিছু সবই জড় হয়ে 
'আছে। “জানলাটা খুলেদি, কেমন ? ঘরে একটু বাতাস টুকুক 1” 
| বেতের মোড়া এগিয়ে দিল নীলিমা | “বসো |? 
+ শীতের ঠাণ্ডা বাতাস আসছিল ধীরে ধীরে । বাতীন বোঝ! যায় 
মূ । ঠাণ্ডা বোঝা ষাঁয়। 

“চা খাবে না ?” নীলিমা বলল । 

“থাব না কেন ?” বোধন হাটা করল, “যা! খাওয়াবে খাব | বাস- 
[ভাড়া ওস্থল করতে হবে না !” 

“তাহলে বসো! আমি কাপড়টা ছেড়ে নি।” বলে কাপড়- 
চোপড় উঠিয়ে নিয়ে নীলিমা বারান্দায় চলে গেল । 

নীলিমা বোধ হয় বারান্দায় অন্ধকারে দ্ীড়িয়ে কাঁপড় ছাড়ছিল । 
বারান্দা থেকেই বলল, “তেলেভাজ! খাবে ? হীঁছুর তেলেভাজা।” 
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“সে তো রাস্তায়! 

“আমি নিয়ে আসব ।*."বাববা, পাড়ার পুরোনো লোক, বাড়িতে 
পায়ের ধুলো দিয়েছ । মান্তগণা অতিথি 1৮ 

“ঠাট্টা করছ ?” 

নীলিম। কাপড় ছেড়ে ঘরে এল আবার । হাতে পু'টলি কর! ছাড। 
কাপড়। রাখল । বলল, “একটু চুপ করে বসে থাকো, আমি নীচে 
থেকে তেলেভাজা৷ আর চ1 একসঙ্গে নিয়ে আমি । বাড়িতে মার কেন 
চা করি, কি বলো !” 

বোধন গাঁল চুলকে নিল। “দেরি করবে ?” 

পাচ দশ মিনিট । এখন সাঁতটাঁও বাঁজে নি। তোমার এত তা 
কিসের । বসো না তুটো সুখহ্ঃখের গল্প করি । অনেক কথা আছে |” 

বোধন হাসল । “তা নয়। আমি বসতেই পারি। তুমি আব 
জিরোতে পারছ না-** 1৮ 

নীলিমা পয়সা নিল। তারপর ঘরের এক পাশ থেকে কলাইফের 
একটা মগ। চটি পায়ে দিয়ে চলে গেল। 


বোঁধন বসেই থাকল । পকেটে সিগারেট নেই । থাঁকলে খাওয় 
যেত। 


নীলিমার কথাই ভাবছিল বোধন। এই পাড়ায় বোধনরা আসার 
পর থেকেই দেখছে নীলিমাকে । বৌধনদের লাহাবাবুর ফ্ল্যাট-বাড়ি 
বাচ্চা বাচ্চা সমবয়সী বন্ধু ছিল নীলুর । খেলতে যেত। বোধন 
সমবয়সী । দিদির সঙ্গেও ভাব ছিল নীন্গুর | চুয়া খানিকট| ছোট বলে 
তেমন পাত্তা পেত না নীলুদের | নীলুর মা ছিল না, বাঁবা ছিল । বাব 
আর দিদি। দিদি অনেক বড়। অধিমাদিই সব দেখাশোনা করত 
অপিমাদির বিয়ে হল । তারপর নীলুর বাঁবা মারা গেল । বাবা মা. 
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যাবার পর নীলুর! পারী রোয়ে চলে যায়। দিদিই মানুষ করেছে 
নীল্লুকে | দিদি বেঁচে থাকতেই নীলু নাঁপিং পাস করে ফেলেছে। 
দিদিও একদিন চলে গেল । এখন নীলু 'একা | তার জামাইবাবু এক- 
সময় মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে কেরানীগিরি করত। সব 
'ছেড়েছুড়ে এখন ধর্ম করে। 
! নীলুর সঙ্গে বৌধনের একসময় মেলামেশা ছিল । ভাল লাঁগা- 
'লাগির বাপারও ছিল ছুজনের মধো । এমন কি বোধন যখন পাড়া 
(ছেড়ে চলে গেল তখনও প্রথম প্রথম সে নীলুর টানে এখানে আসত । 
(কলেজে পড়ার সময়ও নীলুর সঙ্গে মাখামাখি রেখেছিল | ধীরে ধীরে 
টান কমে গেল। তবু নীলু অনেকটা তার ছেলেবেলার বন্ধুর মতন» 
আবার খানিকটা অন্থরকম | 

সিডিতে চটির শব্দ পাওয়া গেল, নীলু আসছে। 

ঘরে এসে নীলিমা বলল, “তোমার কপাল ভাঁল, হীছ সবেই কড়া 
(থেকে আলুর চপ নামিয়েছে আমি গিয়ে হাঁজির। খুব গরম ।? 

ঘরের কোণ থেকে কাচের প্লেট কাপ নিয়ে নীলিমা কুঁজোর জলে 
সব ধুয়ে নিল। আলুর চপ আর চা দিল বোধনকে। নিজেও নিল । 
নিয়ে বিছানায় বসল। 

হাছ্ু দারুণ তেলেভাজা করে । তেলেভাজার দোকান চালিয়ে 
সিথিতে জমি কিনেছে বলে গুজব । বোধন আরাম করে তেলেভাঁজা 

চ্ছিল। 

নীলিমা খেতে খেতে বলল, “আর কি খবরঃ বলো ? 

“খবর !- খবর আর নতুন কি থাকবে ?” 

“তোমাদের বাড়িতে একদিন যেতে খুব হচ্ছ করে। জায়গাটা 
ঠিক চিনি না !” 

“বাসে উঠবে, চলে যাঁবে। কঠিন কিছু নয়!” 


“তুমি আস না, আমি কেন যব?” 

বোধন একটা চপ প্রায় শেষ করে এনে ছ চুমুক চা খেল 
“পকেটে বাঁসভাড়া থাকে না, ভাই 1৮ ঠাউর। করে বলল? বলে হাসল 

নীলিমা বোঁধনকে ভরা চোখে দেখছিল । বলল, “এতদিনে একা 
চাঁকরি যোগাড় করতে পারলে না ?” 

“দাও না একটা 1৮ 

“আমি চাকরি দেবার মালিক ?” 

“সবাই ওই কথা বলে, নীলু । ঘুরিয়ে ফিরিরে | চাঁকরির বাজান 
তুমি জান না।” 

“বেশ জাঁনি;” নীলিমা বলল । তার চপ খাওয়া শেষ । সে একটাই 
নিয়েছিল । চায়ের কাপে মুখ দিল । “তবু লোকে একেবারে পাচ্ছে ন 
তাও নয়৷ চেষ্ঠা করো আদা জল খেয়ে ।” 

বোধন হাসল । “কিছু না খেয়েই করছি। তবু জুটছে না।” একট 
থেমে বোধন আজ আঁশিসের কাছে আসার আসল কারণটা বলল । 

নীলিমা কিছু ভাবছিল । সামান্যক্ষণ ছুজনেই চুপচাপ । 

বোধন ফাজলামির গলায় বলল, “এবার চুরি-চাঁমারির লাই 
নেমে যাঁব।” বলেই নিজের হাত পা দেখল ছু পলক । “শরীরটা 
তেমন মজবুত নয় । ল্যাকপেকে তাই না ? চলবে এতে ?” 

নীলিমা জৌরে হাসল না। বলল, “সাঁহসও নেই। চি 
গুগ্ডামিতেও সাহস লাগে ।” 

বোঁধনের হঠীৎ কেমন বিচ্ুর মার কথা মনে পড়ে গেল । বিনুর ম। 
অচেতন হয়ে মাটিতে পড়ে আছেন । তার গলায় হাঁর, হাতে চুড়ি। 
আলমারির চাবি আলনার কাছে পড়ে । বোধন ইচ্ছে করলেই টাকা 
পয়সা সোনাদানা কিছু সরাতে পারত। পারেনি কেন? সাহযে 
কুলোয় নি? হয়ত তাই, কে জানে ! বোধনের সেদিন আরও একটা 
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নাভ এসেছিল বিন্ুর মাকে দেখতে দেখতে । ঘাঁমে জলে ভেজা আধ 
ঘাল৷ জামাটা তাকে অন্বস্তির মধো ফেলেছিল | কেন বিনুর মার গা 
ক এখনও দেখতে ভাল । কত ভাল । কেন তার মায়ের নয়। 

নীলিমা বলল, “করবে চুরি ?” এমন আচমকা নীলিমা বলল যে 
বাধন শুনতে পেল না। 

তাকাল (বাধন । 

“বলছি, চুরি করবে ?” নীলিমা বলল । 

বোধন অবাক হল । নীলিমাকে দেখছিল বোকার মতন । 

“করলে বলো, বাবস্থা করে দেবার চেষ্টা করব।” ঠাট্টা করেই বলল 
কন। নীলিমা কে জীনে। 

নীলিমা এবার বিছানা থেকে উঠে দেরাজের কাছে চলে গেল। 
ছু হাঁতডাঁল। ফিরে এল | হাতে মিগারেটের প।াকেট, দেশলাই। 
খাবে?” 

“তুমি সিগারেট খাও? বোধন বিমূঢ় বোধ করছিল । 

“আজকাল খাই । আগে একআধটা খেতাম । এখন দিনে আটটা 
শটাও খাই ।” নীলিমা বৌধনকে একটা সিগারেট দিল । 

বোধন তখনও যেন বিশ্বাস করছিল না। 

নীলিম। নিজের সিগারেট ধরিয়ে নিল | ধোয়াও গিলল । 

বে।ধন কয়েক মুহুত তাকিয়ে থেকে তার বাকী চা-টুকু শেষ 
রিল। 

“তা হঠাৎ সিগারেট টানা শুরু করলে কেন ?” বোধন বলল । 

“এমনি । অনেকেই তো খায়। কম খাটুনি! ক্লান্তি লাগে। 
[ই। খেলে ভাল লাগে । তাছাড়া বাড়িতে যখন থাঁকি একা একা, 
তক্ষণ আর চুপচাপ, একবারে একা চুপচাপ ভাল লাগে! ওই 
মগাঁরেট খাই ।” 


“তোমার জামাইবাঝুর সামনে £” 

“হ্য/ আড়ালে কেন খাব! জামাইবাবুর আবার নেশাভা 
পছন্দ ।” নীলিমা হাসল । 

বোধন দেশলাই চাইল । “তুমি অনেক পালটে গিয়েছ।” 

বিছানায় বসল নীলিমা । “পালটাব না কেন? কচি খুকি ? 
আর নয়। বয়েস হয়ে গিয়েছে । তোমার সমান সমান 1” 

বোধন মুখ ভরতি করে সিগারেটের ধোয়া নিল । গিলে ফেল, 
সবটাই । আলুর চপের ঝাল, চায়ের তেতো স্বাদ সব মিলেগি 
গলা-জিব কেমন লাগছিল । দেখছিল নীলিমাকে। টান করে বা 
চুল, বড় বড় চোখ, গলার তলায় কি শ্বেতী ফুটছে । গায়ের আচ 
আলগা! । শুধুই জামা পরে আছে নীলিমা, নীচে বোধ হয় কি 
নেই । আটো, ছোট বুক। নীলিমার ওই রকমই বরাবর । যা 
বাড় বলে নীলিমার কখনোই তেমন বাড়ন্ত গড়ন হল না। তবু 
চাকরি করে, খাটে, উপাঞ্জনের পয়সায় পেট ভরায়। 

«কে না পালটায় গো”” নীলিমা বলল, “তোমরা পালটাও নি?” 

বোধন জবাব দিল না। দেবার দরকার করে না। তারা 
পালটেছে। বাবা, মা, চুয়া__সবাই । হগাৎ কেমন রাগ হল বোধনের 
বলল, “তুমি আর কি নেশ! করো ?” 

নীলিমা চোখে চোখে তাকিয়ে কেমন যেন বেঁকা করে হাস 
ঠোটে । “নদের কথা বলছ? আমাদের কেউ কেউ খায়। ছু 
ফৌটা মদে আর কি হবে । আমিও খেয়েছি । ঘরেই থাকে, জামাই 
বাবুর কাছে।” 

বোধন বললঃ “দারুণ ।” গলার মধ্যে বিদ্রপ ছিল । “আর কি 
করো না £” 

দেখছিল নীলিমা বোধনকে। মুহূর্ত কর চুপ করে থেকে বলল 
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গাঁরও অনেক কিছু করি। করতে হয়। খারাপ কি। গা বাচিয়ে 
ললে আমাদের চলে না। তোমাদের ভত্র সংসারের কত রকম 
দখতে হয়" 

“শুনি ?” 

“কী ?” 

“একটা দেখার গল্প বলো, শুনি ।৮ 

“কেচ্ছা শুনতে চাইছ।” বলল নীলিমা । অন্যমনস্ক হল সামান্য । 
কী হবে শুনে !” নীলিমা ভাঁবছিল কিছু । হঠাৎ বলল, “শুনবে ? 
কটা অন্ঠ ঘটনা] বলছি শোনো, কেচ্ছার নয়। আমি হাসপাতালের 
করি ছাড়াও মাঝে মাঝে নাপিং হোমে গিয়ে কাজ করে আসি। 
ডরতি কিছু টাকা হাতে আসে । টাকার কার না দরকার, বলে! । 

পাড়ার কাছাকাছি এক নাসিং হোমে আমি মাঝে মাঝে ঠিকে 
টা নি। একবার দিন সাঁতেকের কাজ নিয়েছিলান। এক ভদ্র- 
[হিলার মেয়েলী বড় অপারেশান । সেখানে একদিন রাত দশ সোয়া 
|শটা নাগাদ একটা কাণ্ড ঘটল ।” 
| বোধন সিগারেট খাচ্ছিল অলসভাবে। নীলিমা ছু হাত বিছানার 
॥ পাশে দিয়ে ঝু'কে বসে আছে। সিগারেট শেষ । 
| “কতকগুলে। ছেলে__জনা চাঁর পাঁচ হুড়মুড় ক'রে দৌতলায় উঠে 
নি। ডাক্তারবাবুকে খুজছে। ওদের সঙ্গে আর একজন । তাঁর মুখের 
পর একটা ছেড়াফা টা জামা জড়ানো, হাঁতে ফেব্টি। সে চিৎকার 
রে কাদতে চাইছে যন্ত্রণায়, পারছে না। বন্ধুরা তাঁকে ধমকাচ্ছে, বারণ 
রছে। অত রাত্রে নাসিং হোমে ডাক্তার কোথায় পাবে । দরকার 
াড়া কেউ আসে না। ইনচার্জের সঙ্গে কী কথা হল জানি না__ 
দামাদের কেবিনের পাশে ছেলেটাকে রেখে তার বন্ধুরা চলে গেল । 
[রপর সারা রাত সে কি চিৎকার আর কান্না, একটা গরু মোষ 
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কাটলে যেমন চেঁচায় জন্তটা সেইরকম । ইনজেকশন দিয়েও 
ঘুম পাঁড়ানো যাঁয় না। তার কি হয়েছিল জান? পুলিস 
বোৌম। বাঁধছিল, ফেটে গিয়ে নাক মুখ ঝলসে পুড়ে গিয়েছে, 
অন্ধ । কিছু দেখতে পাচ্ছিল না বেচারী। বুঝতে পারছিল তার ০ 
অন্ধ হয়ে গিয়েছে। কাঁদছিল? চেচাচ্ছিল। আর তার বন্ধুরা লুকি: 
লুকিয়ে এসে তাঁকে বলে যাচ্ছিল-_তুই ভাবিস না, আমরা অন্য ব 
করছি। কোনো রকমে সহ্য কর। চেঁচামেচি করিস না। পুলিস 

করে ফেলবে । তুই একটু সহ কর, সব ঠিক হয়ে যাঁবে।” 

বোধন নিঃশ্বাস বন্ধ করে শুনছিল। 

“ছেলেটা যতক্ষণ হু'শে থাকত, আমার চোখ, আমার চোখ 
কী হল আমার, কেন আমি দেখতে পাচ্ছি না__-করে চেঁচাত আ 
কাদত। ছেলেটা ছুদিন ওইভাঁবে পড়ে পড়ে কীদল | তারপর একটি' 
রাত্তিরে এসে তার বন্ধুরা ওকে নিয়ে গেল ।” 

“কী হল তারপর £” 

“তা জানি না । তবে পরের দিন ভোরে পাঞ্জাবী হোটেলের কা 
রাস্তায় একটা ছেলেকে গুলি খেয়ে মরে পড়ে থাকতে দেখ 
গিয়েছিল 1” 

বোধন আতকে উঠে শব্ধ করল £ নোটন। তাঁদের পাঁড়ীর নোটনন্ু 
নোটন পাঞ্জাবী হোঁটেলের সামনে মরে পড়েছিল বলে সে শুনেছে 
«নে'টন ?” 

নীলিমা! কোন জবাব দিল না। 

একেবারে চুপচাঁপ? কিছুক্ষণ পরে বোধন বলল. “নোটনকে তা? 
দলের বন্ধুরাই মেরেছিল বলে শুনেছি । ধরা পড়ার ভয়ে.” 

নীলিমা চুপচাপ । 

বোধনের মনে হল, সে অনেকক্ষণ বসে আছে। কটা বাজল খে 
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গানে। “কটা বাজল বলতে পার ?” 

“সোয়া আট, সাড়ে আট হবে । ঘড়ি দেখে বলব %” 

“না, থাক । আমি এবার উঠি |” 

“উঠবে ?” 

“শীতকাল । রাত হচ্ছে।” 

“তাহলে এসো” 

বোধন উঠে দাড়ীল | “তোমার আর একটা সিগারেট নেব ?” 

“নাও না ।” 

বোধন সিগারেট নিল; ধরাল না! পরে রাস্তায় ধরাবে। 

দরজার কাছে এসে নীলিমা বললঃ “ও একটা কথা তোমায় বলতে 
লে গিয়েছি । শোভনাদিকে সেদিন দেখলাম |” 

“দিদিকে ? কোথায় %” 

“আমাদের হাসপাতালে এসেছিল |” 

“হশসপাতীলে ? কেন ?” 

নীলিমা হাসির মুখ করল । “তৃমি বুঝতে পাঁরবে না । দায়ে পড়ে 
সেছিল । মাস খানেকের প্রেগনেন্সি নিয়ে । আজকাল এক রকম 
স্্ববেরিয়েছে। প্রথম দিকে এলে ওতে বেশি সময় লাগে না। ঘণ্টা 
নেক পরেই ছড়া পেল। ট্যাক্সি করে চলে গেল! সঙ্গে লোক 
ল্‌।” 

“ব্ছিনণথ ?” 

“না বছ্িনাথ নয় । অবাঙালী একজন | তা খুব যত্ব করে নিয়ে 
গল ।” 

দরজার মুখে দাঁড়িয়ে বৌধন নীলিমার মুখ দেখল । হাত পা 
টাঠ। বোধন সবই বুঝতে পারছিল । 


বারে। 


কলকাতায় এমন হাঁড়-জমানো শীত পড়বে ভাবাই যায় ?ি 
হুট করে চলে এল । কাগজে বলছে, উত্তরে বরফ পড়ছে, শী; 
ঝাঁপটা চলছে দিল্লিতে, আগ্রাঁয় ; পাঁটনাতেই এক দিনে তিন জন ম' 
গিয়েছে । 

স্থকুমার অঘটনের খবর পড়তে ভালবাসে । সে এই সব পড় 
আর বোঁধনকে বলছিল । বোধন বসে বসে একটা চিঠি তৈরি কর 
স্বকুমাঁরের জন্যে ৷ স্থকুমার তাঁর দোকান বাঁড়াবার জন্যে হন্যে হ 
উঠেছে । বাংকের একজন বলেছে, টাকা ধার পাইয়ে দে 
স্বকুমারকে | সেই টাকার আশায় এই চিঠি। স্ুকুমারের কথা ম 
বোধন বাবার কাছ থেকে জেনে এসেছে, কী লিখতে হবে, কো' 
করে লিখতে হবে চিঠিটা | চিঠি কালই স্থুকুমার ব্যাংকে নি 
যাবে । আগে চিঠি, তারপর না অন্য কাজ । 

দোকানে বসেই চিঠি লেখা হচ্ছিল । এখন ক'দিন আলো থাক 
সন্ধেবেলায়। আজ এখন অস্তৃত আছে, হুম করে চলে যে 
পারে। 

বোধন চিঠি লেখা প্রায় শেষ করে এনেছিল । সুকুমার চুপচা 
বসে না থেকে সকালের বাসী কাগজটাই রেডিয়োর খবর পড়ার ম: 
করে পড়ছিল । 

শীতের জন্যে রাস্তায় লৌকজন কম কম লাঁগছে। তবু আ; 
যাওয়া রয়েছে, ট্যাক্সি ঢুকছে, রিকৃশা যাচ্ছে, একটা লরিও ঝর 
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[ত করতে চলে গেল । 

সুকুমার বলল, “বোধ্না, আর একবার চা হোঁক-__কি বলিস ?” 

মারের মেজাজ খুণী থাকলে সে বোধনকে আদর করে বোধ না 

| 

বোধনের শীত করছিল । জামার তলায় গেঞ্জি নেই, পুরোনো 

-কাঁটা এক সোয়েটার, তার ওপর জামা । জামার ওপর স্তৃতীর 
দর | মেয়েলী চাদর | মার | পা ছুটো কনকন করছে। 

“বলো” বোধন বলল । 

দোকানে কেউ নেই । সুকুমার উঠে পড়ে চা বলতে গেল। 

বোধন চিঠি শেষ করতে লাগল । বাবাকে একবার দেখিয়ে নিতে 
ব! ভূলভাল কি লিখছে সে জানে না। 

স্বকুমার ফিরে এল । “নে কেক্‌ খা ।” 

“কেক ?” 

“বছরের শেষ দিন । খেয়ে নে। পরিমলের দোকানে একটাই 
ডছ্িল। নিয়ে শিলাম।” সুকুমার আধখানা কেক বোঁধনের 
মনে রাখল । 

চিঠি শেষ করল বোধন । মাথা তুলল | “শুনবে কি লিখলাম ?” 

“পড়। ইংলিশ ব্যাপার, বুঝিয়ে দিবি ।” 

“বাবাকে একবার দেখিয়ে নেব ।৮ 

“তা হলে আর আমায় শোনাচ্ছিস কেন? মেসোমশাই দেখে 
লেই ফাইন্যাল |” 

“তবু একবার শোনো । তোমার জিনিস ।” 

“পড় তবে ।? 

চিঠি পড়ার মধ্যে দোকান থেকে কাচের গ্রাসে চা এল । 

বোধন চিঠি শেষ করে বলল, “ঠিক আছে ?” 


“ফার্টক্লাস। মেসোমশাইকে দেখিয়ে নিবি ।**"নে, চা খা ।% 

স্থকুমারের মন-মেজাজ আজ ক'দিন ধরেই ভাল ।এম! 
গিয়ে শান্তিতে আছে । বাড়িতে বউ আর ওরকম কাঁনের ক 
গজগদ্দ করছে না। তার ওপর সুকুমার ধরেই নিয়েছে, ব্যাং 
টাকা! সে পাঁবেই, পেলেই দৌকানটা আরও বাড়াঁবে, গুছিয়ে নে] 
মালপত্র রাখবে ইলেকটি_কের, রেডিয়ে। সারাইয়ের ব্যবস্থা' করবে 
এ-সব দিয়ে দোকান বাঁড়ীলে সেটা চলবেই । দেখতে দেখতে পাড়া 
কেমন জমজম হায়ে গেল । 

কেক চা খেতে খেতে বোধন বলল, “তোমার সঙ্গে বলাইবা; 


কথা হল ?” 
তাকাল সুকুমার বোধনের দিকে । “আজই হয়েছে।” 


“কী বলছে?” 

“বলছে, অফিসের গণ্ডগোলটা ন। মিটলে কিছু করতে পারা. না 

«গৌরাঙ্গ অন্য কথা বলছে 1” 

“কী বলছে গোরা £” 

“বলাইবাবুর পার্টনাঁর বাগড়া দিচ্ছে ।” 

সুকুমার জবাব দিল না। ব্যাপারটা অন্থরকম |" গৌরা 
বোধনকে নিয়ে বলাইবাবুর কাছে গিয়েছিল ৷ কথাবাতাও বলেছে 
বলাইবাবু বোৌধনের সঙ্গে। কিন্ত অন্য জায়গায় আটকে গিয়েছে 
সুকুমার বোঁধনের জন্যে তদ্ধির করতে গিয়ে প্রথম দিন কিছু শোনে 
দ্বিতীয় বার যাবার পর বলাইবাঁবু বললেন, “তোমায় আসল কথা! 
বলি স্থকুমার লিক করে দিও না। আমার লোক চাই নিশ্চয়, কি 
তাকে ক্যাশ, হ্যা্ডেল করতে হবে । যে ছিল সে আমাদের ডুবিয়েছে 
কাযাশের ব্যাপার_ বুঝতেই পারছ, দশ বিশ টাকা সরিয়ে নিলে 
ধরা যাবে না। রিলায়েল লোক হওয়া দরকার । বোধন? 
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গামিলির য। অবস্থা শুনলাম তাতে ভরস৷ হচ্ছে না । অভাবে স্বভাব 
্ট বলে যে কথা আছে--উড়িয়ে দেওয়া যাঁয় না একেবারে | তার 
৪পর আমি ওর বাবা সম্পর্কেও একটু খোঁজ নিলাম । লাকিলি 
গামার পুরোনো এক বন্ধু ওই ব্যাংকে কাজ করেছে। সে বলল, 
্রলৌক ব্যাংকের লোন সেকশানে কাজ করতেন। টাকা পয়সা 
খতেন । আরও সব কি ব্যাপার ! হি ওয়াজ সাসপেণ্ডেড । কেস হয়। 
দদ্রালোকের চাকরি যায় । এই ধরনের বাড়ির ছেলেকে ক্যাশে আনা 
“বুঝতেই পারছ, সাহস হচ্ছে না। আমার পাঁটনার একেবারে 
|এগেনস্টে । তবু পাড়ার ছেলে বলে আমি চেষ্টা করছি। তুমি কিছু 
বলে না। বেচারীর মন খারাপ হবে ।' 

সুকুমার চটে গিয়েছিল । সামলে বলল, “কাকাবাবু, বৌধন খুব 
ভাল ছেলে । সে চুরিটামারি করার ছেলেই নয়। আপনি আমার 
কথা বিশ্বীস করুন। পাড়ার যে কোনো লোককে ওর স্বভাব চরিত্র 
সম্পর্কে জিজ্জেস করুন|” 

বলাইবাবু শাস্ত নর গলায় বললেন, “আমি জানি সুকুমার । 
গৌরাঙ্গ ওকে এনেছে, তুমি বলছ-_তার ওপর কথা থাকতে পারে 
না। বাপের দোষ ছেলেতে বর্তাবে যে তারও কোনো মানে নেই। 
কিন্তু আমার পার্টনার বেশী খুতখুতে । আমি চেষ্ঠা করছি। তুমি 
ওকে কিছুদিন অপেক্ষা করতে বলো । পাড়ার ছেলে আমার বিবেকে 
লাগছে । আমি ওকে অন্য কোনো ভাবে নেবার চেষ্টী করব | 

স্বকুমার আর কিছু বলে নি। মনে মনে বলেছিল-_-শাঁলাঁর 
বিবেক! বেয়াইয়ের পৌঁদে তাগ্সি মেরে গাঁড়ি কিনেছে, শাঁহেন সা 
পার্টি। 


বোধনকে এ-সব কথা বলা যাঁয় না। বলেও নি সুকুমার । কথা 
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এড়িয়ে যাচ্ছে। কিন্ত মেসোমশাইয়ের ব্যাপারটা শুনে তার খারা, 
লেগেছে । অবশ্ঠ বাপ হলেই কি সে ঠাকুর দেবতা হয়ে ওঠে 
স্বকুমাঁরের বাবাই বা এমন কি গঙ্গীজল ছিল ! এ-পাঁড়ায় কত চিটি। 
বাজ, ঘুষ খাওয়া, মালটানা বাপ ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

স্বকুমার কথা ঘোরাল। “নে সিগারেট খা । বলাইবাবু চে 
করছেন ।” 

বোধন কেক শেষ করেছিল | চা খেতে লাগল । 

“আমার কিছু হবে না, স্ুকুমারদা ?” 

“হবে রে বেটা, হবে। না হয়ে যাবে কোথায়? আমার হয়েছিল 
বাবা ফট হয়ে যাবার পর কি লাথিঝেঁটা খেয়েছি রে, বৌধন। কুকুর 
বেড়ালের মতন পাছায় লাথি খেতাম । এখন দেখ. । নিজের পো 
চালাবার জন্তে কার কাছে হাঁত পাতি ? তোরও হবে আর আমা 
টাকা এলেই তো রেডিও ডিপার্টমেন্ট করছি তোর জন্তে। নে 
সিগারেট খা 1৮ 

বোধন সিগারেট নিল । ধরাল। 

“ছক বলছিল” বোধন বলল, “ও যে মিনিবাসে খাটে সেখানে 
আমি খাটতে পারি ।” 

“মিনিবাস ? কার মিনিবাস ?” 

“মালিকের নাম জানি না। নাগের বাজারে থাকে ।” 

পছনু কোন রুটে খাঁটে ?” 

“ডাঁনলপ ব্রিজ ।” 

“কত কামায় ?” 

“গোটা হণ্তা খাটতে পারে না। পাঁচদিন খাটে। শ' তিনেক 
পায়।” 
“ও তুই পারবি না।” স্ুকুমীর পা তুলে দিল টেবিলের ওপর 
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“ছু পারে।” 

| “এ তুমি কি কথা বলছ? ছু বি কমপাঁস।” 

ূ «এ কম বি কম-এ কিছু না । ছক্ুর চেহারা! দেখেছিস ! ও খাটতে 
'পারে, ঝগড়া করতে পারে, আর বানচোত বলে হাত গুটোতে 
|পারে। তুই পারৰি না ।” 

«কেন % 

“কে-ন ?” সুকুমার এমনভাবে বলল, যেন এই সহজ কথাটা 
বৌধনের মাথায় ঢুকছে না কেন। “কেন বুঝছিস না? মালিকের 
খেচামেচি তোর সা হবে না। প্যাসেঞ্জাররা তো৷ শীল! মাল, এ 
বলবে ধীরে চলো ও বলবে জোরে চলো, বাসে উঠেই দশ টাঁকার 
'নোট ভেড়াবে লাটের মতন, পচা নোট চালাবে । তারপর আজ 
গুলিসের গু তো, কাল প্যাঁসেঞ্জারের গুতো । টায়ার পাঞ্চার হল 
তো জ্যাক মারো ।-**তুই এসব পারবি না। তার ওপর যাদের 
পাল্লায় পড়বি আরা বেশীর ভাগ আযায়সা খিস্তি খেউড় করবে তোর 
যেটা শুনে কাঁন লাল হয়ে উঠবে ।” 

_ বোধন রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ বলল, 
“আমি যদি কিছুই না পারি বাচব কেন ?” 

:  স্বকুমার তাকাল । তাকিয়ে থাকল বৌধনের দ্রিকে। তার বড় কষ্ট 
হচ্ছিল । কেন যে এই ছেলেটাকে এত ভালবাসে ! কে জানে! ভাঁল- 
বাসে, বিশ্বাস করে, প্রশংসা করে ।-"কত বছর আগেকার কথা, 
স্কুমাররা যখন বাগবাজারে থাকত, স্ুকুমারের বারো তোরো বয়েস 
(তখন তার ছোট ভাই বিশু বর্ধমানের দেশের বাড়িতে পুকুরে ডুবে মারা 
যায়। স্ুকুমারেরা তখন মাঝে মাঝে দেশের বাড়িতে যেত। বোধনের 
সঙ্গে সেই ভাইয়ের কোনো মিল নেই। শুধু চোখ ছুটোয় যেন 
ভীষণ মিল । 
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কথাটা স্বকুমারের মনে হয়, কিন্তু কাউকে বলে না, মাকে নয়, 
বউকে নয়, বোধনকেও না । বলে না এই জন্যে যে, সেই ছোট ভাই-_ 
বিশু-_ পুকুরে ডুবে মরে যাবার একটা কারণ সুকুমার । যদি সুকুমার 
সাত আট বছরের ভাইকে বর্ধার ভরা পুকুরে সাঁতার শেখাবার 
বাহাছুরী না করত বিশু ডুবত না। এই আফশোস, ছুঃখ; পাঁপ সুকুমার 
এখনও যেন বয়ে বেড়াচ্ছে । 

মন খারাপ হয়ে যাচ্ছিল বলে স্বুকুমার উঠে পড়ল । «নে নে রা 
দোকান বন্ধ করি।” 

বোধন কয়েক মুহূর্ত বসে থেকে উঠল । 

“চিঠিট। নিলি ?” 

“নিয়েছি ।৮ 

“মেসোমশাইকে ভাল করে দেখে নিতে বলবি ।” 

বোধন কথা বলল না। 

স্থবকুমার দোকান বন্ধ করতে লাগল | বোধন হাত লাগাল। 

দোকানে গোটাতিনেক তাল! মারল ম্তকুমার। “জগৎ কাল 
আসবে । জ্বর ছেড়ে গিয়েছে ।” 

রাস্তায় দীড়িয়ে কেপে উঠল বোধন । বড় শীত করছে। বাতাসটাও 
হাড়ে গিয়ে লাগে । 

“নে চল” স্বকুমার পা বাড়াল । 

চুপচাপ খানিকটা হেঁটে এসে সুকুমার হঠাৎ বলল, “তুই একটা 
সিসের আংটি পর তো।” 

“কেন ? সিসের আংটি পরব কেন %” 

“পর ৷ তোর মাথা ভাল থাকবে ।” বলে স্থৃকুমার হাসবার চেষ্টা 
করল, হাসিটা ঠিক গলায় এল না । 
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তেবে। 


বিন্ুর গল! বসে গিয়েছিল । অনবরত মুখ তুলে কাঁশছে। এক 
হাতে রুমাল, অন্য হাতে কফ লজেন্স। বলল, “আমি মরে 
গিয়েছি ।” বলে অস্থিরভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে ঝপ করে বসে 
পড়ল । 

“জ্বর ?” বোধন জিজ্ঞেস করল । 

“জ্বর না গলা টনসিল | কথা 'শুনছ না? ঘাসঘ্যাস করছে।” 

বোধন হাসল । বিন্ুর গল] বসে যাওয়া মানে আজ আর বই 
খোলাও হবে না। অন্য দিন তবু সামনে বই থাকে, হাতে কলম 
পেন্সিল । আজ তাও নয়। 

“হাঁসছ কেন ?” বিন বলল । 

«না, আজ একেবারে ছুটি কিনা তাঁই_-;” বোধন মজা করে 
বলল । 

“কাল আমরা পিকনিকে গিয়েছিলাম । কাকাদের অফিসের 
বন্ধুরা, উইথ ফ্যামিলি | মা যাঁয় নি, আমি গিয়েছিলাম । সারাদিন 
গঙ্গার কনকনে হাওয়া খেয়ে এই অবস্থা” 

বোধন বুঝতেই পারছিল । পিকনিকের কথা বিন্থ আগেই 
বলেছিল, তবে সে যাঁবে কি যাবে-না তখনও ঠিক করে নি। নতুন 
বছর পড়ে গিয়েছে, শীতের দিন__এখন তো৷ এ-সব হবেই । 

“আমি আর তাহলে কী করব ! পালাই 1” বোধন বলল। 

“পালাবে কেন, বসো ।” বিন্ু মুখ তুলে আবার কাশল । গলা 
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পরিষ্কারের চেষ্টা করল । করেই লজেন্স মুখে দিল । 

“মাসীমা কোথায় £” বোধন জিগোস করল । 

“ঘরে । আসছে।*""কাঁল তুমি আস নি তো ?” 

“ন1। কেন ?” 

“কাল তোমাদের পাড়ায় ছুটো ছেলে এসে তোমার নাম বলে 
মার কাছ থেকে পাঁচটা টাকা নিয়ে গেছে । বলেছে কিসের যাত্রাফাত্রা 
করবে ।” 

“আমি কাউকে পাগাই নি। যাত্রার ব্াপারও জানি না। 
আচ্ছা তো 

“মা সেটা বুঝতে পেরেছে ।*"*তোমাদের পাড়ায় কতগুলো বাঁজে 
ছেলে থাকে ।.."সব পাড়াতেই থাকে । এ-পাড়ার বাজে ছেলেগুলো 
একেবারে বাজের বাজে ।” 

বোধন হেসে ফেলল । 

বিন্নুর মার সাঁড়া পাওয়া গেল । “বিন, বোধন এসেছে ?” 

“হ্যা 1” 

“আসছি ।” 

বিন্ুকৈে আগের চেয়ে আজকাল সামান্য ভাল দেখায় । উনিশ 
বিশ । বাড়িতে এখন তার খুব যত্ব। বোধন ঠিক জানে না? বিন্ুর 
মুখেই শুনেছে-_গত বছর তার প্ুরিসির মতন হয়েছিল; সেরে গিয়েছে 
_-তবু এখনও ঠাণ্ডা লাগানো, ভারী কাজকর্ম করা বারণ। বিন্থু কিছুই 
করে না, হয়ত নিজের বিছানাটা পরিষ্কার করল, চা করল কিংবা ওমলেট 
ভাজল একটা । এমন আরামে থেকেও কেমন করে অস্থখ করে 
মানুষের কে জানে! বিন্নুর কোনো অভাব নেই। না থেকেও এই 
শরীর স্বাস্থ্য ! আশ্চর্য । 

বি্ুর মা ঘরে এলেন । গায়ে চাদর । পাতলা । কালে। রঙ। 
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মাথার খোঁপা সামান্য ওঠানো । চশমা চোখে নেই। “তুমি কাল 
এলে ন। কেন ?” 

“কাল? কাঁল তো৷ আমার”***বৌধন অবাক হচ্ছিল । 

“স্থকুমার তোমায় কিছু বল নি?” 

“কই না।” 

“আজি যে ওকে বললাম, তোমায় একবার পাঠিয়ে দিতে। বেলার 
দিকে ও সামনের বাড়িতে এসেছিল | দেখতে পেয়ে বললাম ।” 

বোধন বুঝতে পারল। কাল বোধন স্ুকুমারদার দোকানে 
যায় নি। দেখাও হয় নি। বোধন কাঁল সারা ছুপুর, বিকেলে পাঁড়ীতে 
ছিল না । গৌরাঙ্গর সঙ্গে ইডেন গার্ডেনসে রঞ্জি ট্রফির খেলা দেখতে 
গিয়েছিল । গৌরাঙ্গই টেনে নিয়ে গিয়েছিল। গৌরাজ বেলগাছিয়ার 
ক্রিকেট টিমে খেলে । বোধনও একসময় পাড়ার ক্লাবে খেলত। কাল 
নিতান্ত শীতের ছুপুর কাঁটাবার জন্যে, রোদ খাবার জন্যে বোধন মাঠে 
গিয়েছিল । ফিরেছে সন্ধে নাগাদ । বাড়ি ফিরে আর কোথাও 
বেরোয় নি। 

“আমার সঙ্গে স্বকুমারদার দেখা হয় নি” বোধন বলল। “কোনো 
দরকার ছিল ?” 

“ছিল ।"*"তুমি একটু বসো । আমি হাতের কাজ সেরে আসছি।” 

অনুপমা চলে গেলেন । বোধন বিন্ুর দিকে তাকাল, যেন জানতে 
চাইল, কাজটা কী? 

বিন হাতের রুমাল নিয়ে খেলা করছিল । কেমন যেন গন্ধ এল 
বাতাসে । বোধন বলল, “কী লাগিয়ে £” 

“ইউকেলিপটাস । বেশী পড়ে গিয়েছে ।” 

“তোমার ব্যাঁপার-স্তাপারই আলাদা ।” বোধন হাসল, “অত 
ইউকেলিপটাঁসে মাথ! ধরে যাবে ।” 
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“্যাক গে, আমারই তো মাথা |” বলে বিন্ু নিজের মাথায় কিল 
মারল ছেলেমানুষের মতন। 

বোধন হাসল । কিছু বলল না। বিন্ু অদ্ভুত। এই মেয়ের যে 
কেমন করে বিয়ে হবে কে জানে ! যে-বিয়ে করবে তারই মাঁথা খারাপ 
হয়ে যাবে। 

“হাস যে?” বিন্ু বৌধনের হাসি থেকে কিছু অন্ুনান করে 
বলল । 

6 এমনি 1৮ 

“এমনি আবাঁর কেউ হাসে নাকি । তোমার মুখ থেকে শন্য কিছু 
মালম হচ্ছে।” 

বৌধন নিজেও মজা! পেতে চাইছিল। কথাটা! বলতে ইচ্ছে করছিল 
তার । বলবে? দরজার দিকে তাকাল । বিন্ুর মা কি কাছাকাছি 
আছেন? না বোধ হয়| গল! নামিয়ে বোধন বলল, “মাথা খারাপদের 
বিয়ে হয় কেমন করে ?” মজার মুখে হাসছিল । 

বিন টেরা-টেরা চোঁখ করে চটপট জবাব দিল, “রাজুরও তো মাথা 
খারাপ । আমার চেয়েও বেশি ।৮ 

“দুই মাথাখারাপে তাহলে ভয়ংকর কাণ্ড হবে যে।” বোধন 
হাাসছিল । 

“কাটাকাটি হয়ে যাবে । এ একেবারে মেথামেটিকম ।” 

বোধন জোরে হেসে উঠল । বিন্ুও হাসছিল । 

ছু জনের হাসাহাসির মধ্যে অনুপমা ঘরে এলেন । দেখলেন 
দুজনকে । “এত হাপির কি হল ?” 

বিন্নু বলল, “মাথাখারাপের কথা হচ্ছিল । বোধনদা আমায় 
'পাঁগল বলছে।” 

বোধন অপ্রস্তত | “না নাঃ পাগল কোথায় বললাম--!” 
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।  িলেছ বেশ করেছ” অন্ুপমা বললেন, “পাগল ছাঁড়া আবাঁর 
'কি ৮ বলে মেয়ের দিকে তাকালেন আবার, ণ্চা ভিজিয়ে দিয়ে 
এসেছি, ঢেলে নিয়ে আসবি? বোধনের জন্যে ছুটো পাঁপর ভেজে 
আনিস।” 

বিন্বু আড়চোখে বোধনকে দেখল । তার চোখ দেখেই বৌঁঝা 
'যাচ্ছিল, সে দ্বই বুঝতে পারছে । ম| তাঁকে সরিয়ে দিচ্ছে ঘর থেকে । 

বিন্ন উঠে গেল । 

অন্থুপমা বসলেন । “কাল তোমার জন্যে হা করে বসে থাকলাম । 
দরকারী কথা ছিল ।” 

বোধন বলল, “আমি খবর পাই নি” 

“তাই তো শুনছি।” অনুপমা! সামান্য চুপ করে থাকলেন । 
(তারপর বললেন, “বিন্বর তো বিয়ে 1” 

বোধন অবাক হবার ভান করল । বিন্থুর মুখে কী শুনেছে সে সেটা 
'জাঁনতে দেওয়া উচিত নয় । কী মনে করবেন বিন্ুর মা ! “বিয়ে ?” 

“এই মাঘ মাসের শেষে । 
| বোধন যেন কতই বোঝে মাথা চুলকে বলল, “বিন তো ছেলে- 
'মানুব, মাসীমা । কম বয়েস ।” 

“একেবারে কম কোথায়, কুড়ি পেরিয়ে গিয়েছে ।” একটু থেমে 
আবার, “আজকালকার হিসেবে একটু কম। আমাদের সময়ে এই 
রকমই হত। আমারও উনিশ শেষ হতে বিয়ে হয়েছিল । বিস্থু হয়েছে 
অনেক পরে, বছর তিন চার ।” 

বোধন মার কথা ভাবল । মারও কুড়ি বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল । 
মার প্রথম সন্তান দিদি। তারপর বোধন । 

“আমার তো ওই একটি মেয়ে» অনুপম বললেন, “ছেড়ে থাকতে 
কি ইচ্ছে হয়। কিন্তু কি করব বলো, বিয়ে তো৷ দিতেই হবে রোগা- 
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সোগ। মেয়ে, রোজ শরীর খারাপ, অসুখ । আর নিজেই দেখেছ, 
লেখাপড়ায় ওর মন নেই। বাড়িতে বসে পড়াশোনা করবে তাও 
করবে না । ওকে নিয়ে আমার বড় ভাবনা । বরাবর । বিন্ুর বাব 
চলে যাবার পর থেকে ওই মেয়ে নিয়ে আমার কেটেছে । ছেলে- 
মেয়ের দায় বড় দায়, বোধন । সে তুমি এখন বুঝবে না । ছেলেমানুষ 
পবে বুঝবে |? 

বোধন যেন কিছুই জানে না, বলল “কলকাতার ছেলে ? 

«না । দিল্লির । আমাদের চেনাশোনা | বিনুর বাঁবারই এক দূর 
সম্পর্কের আত্মীয়ের হেলে । বন্ধুর ছেলেও বলতে পাঁর। ছেলেটি 
ভাল । বিদ্বকে বাচ্চা বয়েস থেকে দেখেছে । ছুজনে ভাঁব-সাঁব ছিল 
বরীবরই |” 

«ও | আচ্ভা |” 

“ছেলের, তরফ থেকেই তাড়া বেশি । ছেলের বাবার শরীর ভাল 
যাঁচ্ছে না । তিনি বাপাঁরটা ফেলে রাখতে চাঁন না ।” 

বোধন মাথা নাঁড়ল। যেন সবই বুঝতে পারছে। 

অল্পক্ষণ চুপ করে থেকে অনুপমা বললেন, “তোমায় কটা কা 
করে দিতে হবে |” 

“্বলুন ?” 

“বিন্থর কাকাঁকে দিয়ে কোনো কাজ হয় না। ভরসাঁও করা যায় 
না। অফিস আর অফিস থেকে বেরিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে ক্লাবে বসে 
তাস খেলা । কিছু বোঝে না। এক বললে আরেক করে বসবে । 
আমি স্ুকুমীরকে বলেছি । আমায় একটা বাড়ি যোগাড় করে দিতে 
হবে, অস্তত চার পাঁচ দিনের জন্তে ৷ দিল্লি থেকে ছেলের বাড়ির ছ 
সাত জন থাকবে এসে । তারপর ধরো বিয়ে-থার ব্যাপার । পাণণ্ডেল, 
আলো, খাওয়া-দাওয়া বাজীর ছোটাছুটি" আমার তো সহায় 
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বলতে কিছু নেই । তোমাকেই বলতে পারি ! আর সুকুমার |” 

| বোধন শুনল সব। বলল, “আপনি ভাবছেন কেন । স্বকুমারদাকে 
বলেছেন তো, সব হয়ে যাবে, আর আমি তো আছি।” 

৷ অনুপমা যেন খুশী হলেন। আবার কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, বিশ্ 
্ল | পাঁপর ভাঁজ! চা রাখল । 

(| মেয়েকে দেখে অনুপমা যেন অস্বস্তি বোধ করলেন । আরও কিছু 
বলার আছে । বললেন, “তোর কাকার খাবারটা করে রাখ না। 
সার তো। সময় হল ।” 

। বিশ্ব চলে যেতে যেতে বলল, “বোধনদা, যাবার আগে বলবে 
গামার দরকার আছে ।” 

“নাও, চা খাও» অনুপমা বললেন । 

বোধন পাপর ভাজা খেতে লাগল । 

অন্যমনস্ক হয়ে অন্পক্ষণ বসে থাকলেন অন্নুপম!, তারপর বললেন, 
'আর একটা কথা আছে, তুমি কাউকে বলবে না।” 

তাকাল বোধন। অবাক হচ্ছিল। 

“বলবে না?” 

ইতস্তত করে বোধন বলল, “ন1।” 

“আমার কিছু সোনাদানা আছে । বিন্ুর জন্তে ভেঙ্চেরে গড়তে 
দয়েছি।...আর কিছু আছেযা আমি বেচতে চাই।” গলার স্বর 
একেবারে নেমে গেল অনুপমার | “তোমাকে সঙ্গে নিয়ে আমি 
[দোকানে যাব । একা যেতে পারি না। যাঁওয়া উচিত নয়।” 

বোধন আশ্চর্য হয়ে গেল। মোন] বেচতে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
ফৈতে চান বিন্বুর মা। বোধন সোনাই চেনে না। তাদের বাড়িতে 
দানা বলতে মার কানে কি একটা আছে একরত্ি, আর হাতের 

লাহাটা। মা সেই কবে কার সোন। দিয়ে বাধানে। লোহাটা এখনও 
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পরে আছে। 

বোধন বলল, “আমি তো সোনার দোকান চিনি না ।” 

“দোকান আমি চিনি ।'**আশমার চেনা দৌকান।” 

“তা কাকাবাবু তো আছেন-__-তিনি আপনার সঙ্গে-**” 

“না” অনুপমা মুখের কাছে আঙুল তুললেন, গলা আরও নামল, 
“বিন্থর কাকাকে কিছু জানাতে চাই না বলেই তোমায় বলছি । সে 
যেন কোনোদিন কিছু জানতে না পারে ।” 

বোধন বোবা । কিছু বুঝছিল না। বিশ্থর মার চোখ নতর্ক। 
বোধনের দিকে তাকিয়ে আছেন । 

“বেশ, যাব ।” 

অনুপমা নিঃশ্বাস ফেললেন, “আমি তোমার পরে জানাব |” 

কথা ঘুরিয়ে নিলেন অন্থপমা, অন্ত কথ৷ তুললেন । ছু চারটে 
এলোমেলো কথা বলে উঠলেন । 

বোঁধনের চা খাওয়া শেষ হয়েছিল । 

“বিন্বকে ডেকে দি, তোমার সঙ্গে কি দরকাঁর বলল-*-1” 

অনুপমা চলে গেলেন। 

বোধন বিন্বর মা আর বিন্থুর ক।কার কথা ভাবছিল । আশ্চর্য । 
সবই কেমন অদ্ভুভ। 

বিন্থ এলো । “উঠবে ?” 

“হ্যা ।” 

ণ“চলে। তবে ।” 

সদরে এসে বিন্ুুই দরজা খুলল । বাইরে এল । বোধনও বাইরে 
এসে দাড়াল । শীতের হাঁওয়। দিচ্ছে কনকনে । চারপাশে কুয়াশার 
মতন! ট্রেন যাচ্ছে অনেকটা তফাত থেকে, ইলেকটি.ক ইঞ্জিনের হুইসল 
বাজছিল। 
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বিন্ুু বললঃ “ম! আমার বিয়ের কথা বলছিল না ?” 

“ছা 1৮ 

“আর কি বলল ?” 

“আবার কি! ওই কথাই বলছিলেন |” 

বিস্ত বোঁধনের বুকের কাছে আঙুল দিয়ে খোচা মারল । “আজ 
তোমায় একটা কথা বললাম না। আর ক'দিন যাক, বলব । বাইরে 
থেকে সব জিনিস দেখো না ।” 

বিন সদরের দিকে মুখ ঘোরাল মাঁবাঁর । 

স্থকুমারের দোকান থেকে ঘ্বুরে বোধন বাড়ি ফিরছিল । রাত বেশি 
নয়। আটটা হবে। জোর শীত পড়েছে । আকাশের তলায় কুয়াশা 
যেন জমাট বাঁধছে। উত্তরের বাতাস দিচ্ছিল । এই ঠাণ্ডায় ঘোরাঘুরি 
ন' করে কাঁপতে কাপতে বাঁড়ি ফিরছিল বোধন । সুকুমারদার সঙ্গে 
কথ! হপ্য়ছে। বাড়ির খোজ পাওয়া যাবে কাল পরশু, পাাণ্ডেল 
ন|ধার জঙ্থে ঘনশ্যামকে বিন্ুদের বাড়ি নিয়ে গেলেই হবে, ইলেকটি,কের 
ঈগ্ঠে সুকুমারদাই রয়েছে। খাওয়া-দাওয়ার বাপারটা বির কাকা 
দেখবেন | কাঁটারিং। মোটামুটি এই | কিছুই আটকাবে না। বাঁকী 
কাজ যেটা__সেটা নিয়ে স্থবকুমারদার সঙ্গে কথা বলার উপায় নেই। 
কিন্ত বৌধন কিছুতেই বুঝতে পারছে না, বিন্ুর মা কেন সোনা-দান! 
বেচতে চান ? নিশ্চয় টাকার জন্যে ৷ বিয়ের খরচ মেটাবেন বিন্ুর মা । 
বিনুর কাকা তাহলে আছেন কেন? তার চেয়েও বড় কথা বিনুর মা 
বন্ধুর কাকাকে লুকিয়ে একাজ কেন করতে চান ? ছুজনের মধ্য 
কিসের একট! বাপার আছে। বোধন এতদিনে অনেকটা ধরতে পেরে 
গেছে ওদের সম্পর্কটা । সোজা, সরল, স্বাভাবিক নয় । 

তা থাকগে। বোধনের কি? এরকম আজকাল খুব চলে । সি 
ব্লকের প্রতিভা বউদ্দিরও এইরকম । ছুই মেয়ে নিয়ে থাকে, বারো চোদ্দ 
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বয়েস, স্বামী আছে কোথাও, আসে না) যে-আসে সে অন্য লোক-_ 
_প্রতিভা বউদির এক মাসতুতো৷ ভাই, দিনেমার ক্যামেরামান। 
আরও আছে। এই পাঁড়াতেই । 

বির বিয়েটা তাহলে ভাল মতনই হচ্ছে। হোঁক। বরপন্গ 
আসবে দিল্লি থেকে, পাণ্ডেল বাধা হবে, আলো জ্বলবে, বিন্ু ফুল 
চন্দন পরে কনে সাঁজবে, রেকর্ডে সানাই বাঁজাবে, আহা- দীরুণ 
হবে। বোধনের দিদির কথা মনে পড়ল । ছেলেবেলায় পাড়ায় যখন 
বিয়ে হত- বোধন সব সময় ভাবত, দিদির বিয়ের সময় সে একবার 
দেখে নেবে । মাতববার কাকে বলে দেখিয়ে দেবে । 

কোথায় কি ভেবেছিল, আর কি হল । দিদি পালিয়ে গেল । শুধু 
পালিয়েই গেল না, এখন সে অনা রাস্তায় চলে গেছে। বন্িনাথ 
কোথায়? মার গিয়েছে নাকি? না, দিদি বগ্ভিনাথকে ছেড়ে চলে 
এসেছে ? দিদির সেই ছেলেটারই বা কি হল? আচ্ছা, নীলু বাঁজে কথ 
বলে নি তো? বোধনকে ঘা! দেবার জন্যে ? না, নীলু তেমন মেয়ে নয় 
কি দরকার তার মিথো কথ। বলে । 

বোধন দিদির কথ! কাউকে বলে নি। বলা যায় না। মা কিংক৷ 
বাবা এ-কথা শুনলে কানে আঙুল দেবে । বোধনেরও কেমন কান মুখ 
গরম হয়ে ও কথাটা মনে পড়লে । ছিছি। ছিছি-_-! তাঁর দিদি 
প্রন্টিটিউট | ছিছি । মাথা তোলার আর কিছু রাখল না দিদি । 

হাউসিংয়ের মধো ঢুকতেই স্কুটার-চাঁপা ছুটি ছেলেকে দেখতে পেল 
বোধন । ফুল ন্িভ পুল ওভার । মাথায় গরম নাইট কাপ । কাকে 
যেন খু'ঁজছে। 

বোধনকে দেখতে পেয়ে দাড়িঅল। ছেলেটি বলল, “এই যে দাদা, 
আমাদের একটু হেল্প করাবেন ?” 

দাড়াল বোধন । তাকাল । 
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“অর্চনা চৌধুরী কত নম্বর ফ্র্যাটে থাকে? যাদের দেখতে পাচ্ছি 
দিজ্ছেস করছি বলতে পারছে না ?” 

বোধন বুঝতে পারল । চুয়াকে খুজছে। নিশ্চয় থিয়েটারের 
ছেলে । বোধন বলতে যাঁচ্ছিল, ডেকে দিচ্ছি, হঠাৎ কী, ভেবে বলল, 
“অঠনা.-! মানে যে থিয়েটার করে ?” 

“হ্যা হ্যা, রাইট ।” 

“ওই যে ওই বাঁদিকের ব্লকের সেকেণ্ড এনট্রেন্স'..দৌতলায়।” 

“থ্যাঁঙ্ক ইউ, দীদ1।” 

বোধন ইচ্ছে করেই অন্য ফ্লাটের দিকে চলে গেল । ছেলে ছটোকে 
সে সঙ্গে করে বাড়ি নিয়ে গিয়েই বা কি করত ! ঘরে ডেকে বসতে দিতে 
পারত না। বাইরে দ্রাড় করিয়ে রাখতে হত। সেটা বিশ্রী । চুয়! বুঝুক 
কী করবে । 

মানিকদের ব্রকের দিকে সরে গিয়ে আড়ালে দাড়াল বোধন, 
ফাকায় নয়, এনট্রেন্সের তলায় । চুয়ার জন্তে বাড়ি বয়ে লোক আসে 
খুজতে । থিয়েটারের লোক । চুয়া কি খুব নাম করে ফেলেছে ! এরা 
কোন ক্লাবের ছেলে ? কোন অফিসের? যাঁক, চুয়ার কিছু একটা হল। 
[ময়েদের একটু আধটু গুণ থাকলে হয়ে যায় কিছু। কিন্তু ছেলে 

টাকে বলি্থারি ! এই শীতের মধো স্কুটার চালিয়ে চুয়াকে খুজতে 

এসেছে । তা ছাঁড়া, দুটোই বোকা, গাধা । পাড়ায় ঢোকার মুখে তারা 
কি থমথমে ভাবটা বুঝতে পারে নি? রজনী ভার্সেস শাস্তদের লড়াই 
লিছে। ও-দিককার রাস্তার বাতিটাতি নিবৌনো থাকে, দোকানপত্রও 
প্রায় বন্ধ হয়ে যায় রাত হলে । লোকজন ভয়ে ভয়ে চলাফেরা করে । 
চালও বোমাবাজি করেছে ছু দলে । বেপাড়ার ছেলে- রাত্রে এসেছে, 
ফস না যাঁয়। বোঁধনের উচিত ছিল সাবধান করে দেওয়া । 

আরও খানিক দাড়িয়ে বোধন নিজের বাড়ির দিকে চলল । 
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মোটাসোটা ছেলেটা স্কুটার নিয়ে দাড়িয়ে সিগারেট ফুঁকছে। 
দাড়িঅলা এইমাত্র নেমে এসে বন্ধুর কাছে দীড়াল। 

ওরা কী বলছে বোধন শুনতে পায় নি। কাছে আসতেই আবার 
চোখাচোখি | 

“কি, দেখা হল £” বোধন জিজ্ঞেস করল । 

“ধুং মশাই ; কিসের দেখা ! বাড়ির মধো ফাটাফাটি হচ্ছে। কী 
চেল্লানি। দরজার কড়া নাঁড়ছি, শুনতেও পেল না । শেষে এক মহিল' 
বেরিয়ে এসে আমাকেই মারে আর কি।” 

“অর্চনাকে পেলেন না?” 

“না বাড়িতেই নেই বোধ হয় । কোথাঁও খেপ মারতে গিয়েছে 
একটু প্রফেসন্তাল হয়ে গেলে এই সব মেয়েদের আর ধরা যাঁয় নাকি' 
এই নিয়ে তিন দিন ধরাঁর চেষ্টা করলাম । না পারি ওর ক্লাবে ধরতে। 
না পারি ওর “শো"-এর দিন ধরতে ।.-*বাঁজে থার্ড ক্লাস মাল, বাজায় 
চালে গেল। ক্ধেয়ারসিটি মেক্স ডিমাণণ্ড । বন্যা হলে কুমড়োর ফালি; 
দাম চড়ে যায় জানেন তো, দাঁদা ; এ হল তাই । আচ্ছা চলি, দাঁদা 
ধন্যবাদ । চলো, নির্দল ।--*আগেই তোমায় বলেছিলাম ওর পিনুদাঁকে 
না ধরলে কিন্ত্য হবে না। যাঁও পিনুকে তেল মারো ।” 

স্টুটারে স্টার্ট দিয়ে ছেলে ছুটো চলে গেল । দাঁড়িঅল। দার 
স্মাট। দ্রীড়াবাঁর সময় নাচে, কথা বলার সময় গলা ওঠায় । নাটুবে 
কায়দা । কিন্তু ওদের ছু একটা কথা বোধনের ভাল লাগে নি। বারে 
থার্ড ক্লাস মাল'__মানে কী? কেন বলল কথাটা ? পিন্ু কে? পি 
কি চুয়ার ক্লাবের কেউ ? চুয়া গেলই বা কোথায় £ আজ ওর বাইর 
যাবার তোড়জোড় তো বোধন দেখে আসে নি। বোধ হয়, মা? 
চেঁচামেচি শুনে অন্ত কোথাও গিয়ে বসে আছে । মা একব'র শু 
করলে তো৷ থাঁমে না, তখন বাড়িতে থাকা সতাই দীয়। ছেলেট 
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বোধ হয় মার তাড়া খেয়েছে । তা খাঁক, কিন্তু অর্চনা চৌধুরীর মা 
কেমন তা জেনে গেল । ওদের বন্ধুবান্ধবদের কাছে গল্প করবে । 

মার মেজাজ এখন গরম । বাড়ি ন! ঢুকতে পারলে ভাল হত । 
কিন্ত এই ঠাণ্ডায় বাইরে বাইরে কোথায় ঘুরে বেড়াবে বোধন । বড় 
শীত করছে। 

দরজী (পালাই ছিল । ভেজানো ছিল । বোধন দর! ঠেলতেই 
খুলে গেল। 

ঘরের ভেতর থেকে গল। শোনা যাচ্ছিল মার। বাব। সেই নিজের 
জায়গাটিতে টেবিলে বসে । চেয়ারের পাশে দেওয়াল ঠেস দিনে ক্রাচ 
দাড় করানো । বাতি জলছিল আজ । 

বোধন চোরের মতন নিঃশব্দে চটি খুলে পাশের ঘরে ঢুকে পড়বে 
ভাঁবছিল, দেখল, মা ঘর থেকে বাইরে এল, ছৃহাতে শাড়ি গুটিয়ে 
হাটুর ওপর তুলেছে । 

“একদিন এই নো-ড়া নিয়ে আমি আমার কপালে ঠকব। ঠুকে 
ঠকে মরব । আর তোমাকেও আমি রেহাই দেব না। সে-মেয়ে আমি 
নই। ওই নোড়া! তোমার কপালেও ঠকব |” 

বোধন চুপ করে দীড়িয়ে। মা তাঁকে দেখে নি। বরং বোধন 
দেখছে, মা কেমন করে নিজের কপালে আর বাবার কপালে নোড়া 
ঃকবে তাঁর ভঙ্গিটা মা দেখাচ্ছিল । 

বাঁবা মুখ নীচু করে গাল চুলকোচ্ছে। ভরতি দাঁড়ি। 

“তুমি হচ্ছ পাকা শয়তান । বোবা সেজে বসে থাকো । বসে বসে 
শয়তানি করো ।” 

বোঁধন কিছুই বুঝতে পারছিল না। কী নিয়ে আজ শুরু হয়েছে 
সেজাঁনে না। অবশ্য শুরু হবার কোনো বিশেষ কারণ মার থাকে 
না, যে কোনো সময়ে অকারণেও শুরু হতে পারে। মাঁর মরজি। 
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শিবশংকর বললেন, একেবারে নীচু গলায়, “আমি কথা বলে কি 
করব ?” 

“কেন, তোমার মুখ নেই? খাবার সময় মুখ হা করতে পার- 
কথা বলার সময় পার না। ম্যাকামি !” 

শিবশংকর চুপ | 

সুমতি স্বামীর কাছাকাছি গিয়ে ঝুঁকে পড়লেন । “কেন তু 
ওকে চিঠি লিখেছিলে ?” 

কেমন যেন অসহ্য হল শিবশংকরের । বললেন, “আমি তোমায় 
হাঁজীর বাঁর বলছি, চিঠি আগে আমি লিখি নি।” 

“লেখো নি তো সে আসতে চাইছে কেন ?” 

বোধনের বুক ধক করে উঠল । দিদি নাকি? দিদির চিঠি? বাক 
কি দিদিকে চিঠি লিখেছে ? কেন ? ঠিকাঁন। পেল কোঁথেকে ? তা হলে 
দিদির সম্পর্কে নীলু যা বলেছে তা সত্যি নয়? দিদি যদি অতই খারাপ 
হয়ে গিয়ে থাকবে বাবা নিশ্চয় তাঁকে চিঠি লিখত না ! 

“তুমি,” শিবশংকর বললেন, “ভেবেচিন্তে কথ! বললে আমায় 
দৌঁষ দিতে না। কী হয়েছে সবই তুমি জান । মাধু আমায় যে চিঠি 
লিখেছিল তাতে তোমারও চিঠি ছিল। সে লিখেছিল, বছর খানেক ধরে 
ভূগছে। ওখানক।র ডাক্তার কিছু করতে পারছে না, ধরতেও পারছে 
না। একবার কলকাতায় এসে হাসপাতালে গিয়ে বড় ডাক্তার 
দেখাতে চায় ।"--তা তুমি আমায় বললে, জবাব লিখে দিতে । আমি 
লিখে দিয়েছি । এতে দোষের কি করেছি ?” 

“বাজে কথা বোল না, একেবাঁরে বাঁজে কথা বলবে না” সুমতি 
হাত তুলে আঙুল নাড়তে লাগলেন শাসনের ভঙ্গিতে, “আমি 
তোমায় বলি নি তোমার ভাগ্নীকে নেমন্তন্ন করে ডেকে আন। 
বলেছি?” 
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“না, তা বলো নি, তবে-**» 

“তবে-টবে নয় । আমি বলি নি, তবু তুমি সোহাগ করে ডাকতে 
গয়েছ। নিজের পাছায় কাপড় নেই- শঙ্করাঁকে ভাক। কেন তাঁকে 
তমি ডাকবে ?” 

বোধন ঘরের দিকে চলে গেল । হয়ত তাকে মা বাঁবা কেউ 
দেখে নি। সাক, দিদি নয়, মাঁধুদি__মানে পিসীমার মেয়ে । 

ঘর থেকে বোধন বাবার কথা শুনছিল | 
| «আমি আর কি করতে পারি! তুমি তো বলে দাও নি যে আসতে 
বারণ করে লিখে দাও। সম্পর্কে ভাগনী, পুষ্প কবে মারা গিয়েছে । 
না লিখতে পারলাম না। লজ্জা! করল |” 

“লজ্জা করল ! আহা কী আমার লজ্জা! পাবার মানুষ!” স্রমতি 
স্বামীকে ভেডিয়ে বললেন, “তোমার ভাগ্রীর বেলায় লজ্জা, আর 
নিজের মাগের বেলায় লঙ্জাও নেই, মাঁয়াও নেই । সে মরুক। মুখে 
রক্ত তুলে মরুক। তুমি বাঁচো। আমিও বাঁচি।” 

শিবশংকর কোনো জবাব দিলেন না। 

স্থমতি বোঁধ হয় আবার ঘরে চলে গেলেন । 

বোধন এতক্ষণে ব্যাপারটা অনুমান করতে পারছিল । মাধুদি 
কলকাতায় অপার জন্ঠে বাবা-মাকে চিঠি লিখেছিল । মা বাবাকেই 
সবাব দিয়ে দিতে বলেছিল। বাবা বেচারী ভাগ্ীকে আসতেই 
লিখেছে । হয়ত সেই চিঠির জবাব এসেছে আজ । বাবা মাকে 
বালছে। তারপর ওই শিয়ে বেধে গেছে। 

বাবা কাজটা ভাল করে নি। নিজের ভাগ্রী ডাক্তার দেখাতে 
আসতে চাইলে না করা যায় না। ঠিক, বাব! সেদিক থেকে ঠিকই । 
কিন্তু এই বাড়িতে মাধুদি এসে কোথায় থাকবে । জায়গা নেই এক 
ফোটাও। এমন কি মাধুদিকে শুতে দেওয়াও যাবে না। রোগী লোক, 
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সঙ্গে বাচ্চা থাকবে, আর যদি মাধুদির স্বামী থাকে তবে তো হয়েই 
গেল। বাব। তুল করেছে। দোঁষ নেই বাবার । তবু ভূল। 

আবার মার পায়ের শব্ধ শুনতে পেল বোঁধন । মুখে কথা নেই 
রান্নাঘরে গেল বোধ হয়। ডাল পোৌঁড়ার গন্ধ আঁসছে। সারাদিন 
খেটেখুটে এসে মা আর রান্নায় মন বসাতে পারে না, শরীরেও কুলো 
ন।, তখন সেন্ধ ডাঁল নামিয়ে তাঁর মধো কীচা লঙ্কা পিয়াজ, এক যুগে 
কড়াইশুটি দিয়ে দেয়। আর বেগুনপোড়া। কিংবা আলু-ফুলকপির 
ঘেট। আবার কি! এই যথেষ্ট । 

বোধন আবার মার গল। পেল । রান্নাঘর থেকেই চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
বলছে । 

“তুমি কালকেই লিখে দাও, এখানে এসে উঠতে হবে না।” 

একটু চুপ। 

“কি সাড়া নেই যে--? আবার বোবা ?” 

“দেব । লিখে দেব 1” 

“ই1) তাই দেবে ।*-.আমার নাম করে লিখবে না। তোমার 
নামে লিখবে ।” 

শিবশংকরের সাড়া পাওয়া গেল না। 

বোধন এতক্ষণ ঘরে আলো জ্বালায় নি। জ্বালাবে কিনা 
ভাবছিল । 

স্বমতি আবার কথা বলছেন । রান্নাঘর থেকেই । «আমি কেন 
তোমার ভাগ্লীর দায় অদায় দেখব । আমার যখন মাথার ঘাযে 
পাগল হবার যোগাড় হয়েছিল-_তখন কেউ দেখেছিল আমায় । ওই 
তোমার বৌনও কি দেখেছিল? নাকি তোমার সোহাগের ভাগ্মী একট 
চিঠি লিখেছিল ।-*"আমি কিছু ভুলি নি, সব মনে করে রেখেছি। 
তোমীর বোন আমার সংসারে আমার গতরে বসে খেয়েছে আর 
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গাকামি করে ফিট হয়েছে। তাঁর মার কাছে গুগু্ করত। আমায় 
একটা ভাল শাড়ি পরতে দেখলে খুটত। আবার ঠোক্করও দিত কত £ 
'তুমি তো দেখতে ভাল, তাই বুঝি বাঁসস্তী রঙ পরো... 1” ...আমি 
কি বুঝতাম না কিছু । আমি দেখতে ভাল তাতে ওর গায়ে জ্বাল। 
ধরত। ্বার্থপর বদমায়েস, পাজীর দল" 1” 

শিবশংকর বললেন, “এই একঘেয়ে পুরোনো কথাগুলো কেন তুমি 
বলো! আমি কাল চিঠি লিখে দেব ।” 

বাইরে এসেছেন স্থমতি। “হা! দেবে। স্পট করে লিখে দেবে, 
শামরা কোনো ঝঞ্ধি নিতে পারব না। এখানে জায়গা নেই |” 

বোধন বাতি জালাল । প্যান্টটা ছান্ডছিল। 

স্বমতির পায়ের শব্দে মনে হল ঘরে চলে গিয়েছেন । 

বোধন পান্ট ছেড়ে লুর্দি পরে ঘরের বাইরে এল । হাত পা! 
ধোবে। বাথরুমে যাবার সময় দেখল, বাবা ছাদের দিকে মুখ করে 
অন্ধকার দেখছে। বাবার গায়ে সেই অদ্ভুত চাঁদর। 

বাথরুমে গিয়ে বোধন হাঁতে মুখে জল দিল । কনকনে ঠাণ্ডা। 
ফিরে আসার সময় আবার বাবাকে দেখল । কাছেই কার গাঁমছ। 
ঝুলছে। টেনে নিয়ে মুখ মুছল। পা। ঘরে মা চুপচাঁপ। বাইরে 
বাবাও বোবা হয়ে বসে মাথার চুল ছিড়ছে। বাবার এই এক 
মুদ্রাদোষ, যখন কিছু ভাবে তখন মাথার চুল ছেঁড়ে। বাবা কী ভাবন্ছে 
বোঁধন অনুমান করতে পারল £ চিঠির কথা, কাল আবার চিঠি 
লিখতে হবে মাধুদিকে, বাবার নিশ্চয় মনে লাগছে । ক্ষোভ ও হুঃখ 
হচ্ছে। 

বোৌধনের মনে হল; বাবাকে কিছু বল! দরকার, যাতে ব্যাপারটা 
সহজ করে নিতে পারে । অক্ষমতায় ছুঃখ পাবার কারণ নেই। তারা 
অক্ষম | নিজেরাঁই ছুবেলা ছুটো মুখে গুজে, কোনো রকমে মাথা 
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বাঁচিয়ে বেঁচে আছে--। এখানে আত্মীয়তা দেখাবার উপায় নেই 
মা খারাপ কিছু বলে নি। 

বোধন একবার মার ঘরের দরজার দিকে তাকাল, তারপর বাব+ন 
কাছাকাছি এসে নীচু গলায় বলল, “আমি লিখে দেব না হয়।” 

শিবশংকর ছেলের মুখের দিকে তাকাঁলেন। তাঁরপর হঠাৎ বললেন, 
“না, আমিই লিখে দেব । পাপ যখন আমি করেছি তখন***” 

“বাপারটা তুমি বুঝছ না। একটা লোক এসে থাক৷ বড় কথা নয়, 
কিন্তু তাকে রাখা, দেখাশে।না করা-*” 

“আমি বুঝছি। তুমি আমায় বোঝাতে এস না।"**তোমার মা 
শোধ নিতে চাইছে ।” 

শমতি একেবারে ঘরের দরজার সামনে । শুনতে পেয়েছেন । 

বোধন মাঁকে দেখেই সরে যাবার চেষ্টা করল । 

“কী বললে । শোধ নিচ্ছি !*""ই1, তাই নিচ্ছি ।” বলতে বলতে 
এগিয়ে এলেন স্ুমতি । রাগে কাপছেন। চোখ খেপাঁর মতন । জ্বালা 
আর ঘৃণা । গলার স্বর কর্কশ । “কেন শোধ নেব না? তোমাদের 
সকলের ওপর আমি শোঁধ নেব । তোমরা ছোঁটলোক, ইতর, শয়তান । 
আমায় তোমরা কম পিষেছ? তোমার মা, তোমার বোন, তুমি-- 
কেউ আমার ছাড় নি!” 

বোধন একটু তফাতে সরে গেল । শিবশংকর ভয়ে কাঠ। 

“শোনো, এই আমি তোমায় বলে রাখছি-_” বলে স্মৃতি যেন 
স্বামীর ওপর ঝাপিয়ে পড়লেন, “পারাটা জীবন আমি শুধু জ্বলেছি। 
আমাকে তোমর! পুডিয়েছ ছ্যাকা দিয়ে দিয়ে । তোমার মা বলত, 
আমি ছোটলোকের বাড়ি থেকে এসেছি, তোমার বোন বলত-- 
আমার স্বভাব দোষ আছে" 

“থাঁক না, ওরা তে ন্বর্গে গেছে.” 
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“ম্ব-গে ! ত্বর্গে যাবার মানুষ । নরকে গিয়েছে |” 

“আমি তোমার কাছে মাপ চাইছি__” শিবশংকর জোড় হাত 
করলেন । 

“না, কিসের মাপ ! তোমরা আমার হাঁড় মাংস রক্ত সব নিয়েছ, 
আমার ছেলেমেয়েকেও । একটা বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে বেশ্ঠা হয়েছে, 
শাঁর-একটা নেচে বেড়াচ্ছে বাইরে_ সেটাও যাবে । আমি কিছু বুঝি 
না। আর ওই আর-এক হারামজাদা, খাচ্ছেদাচ্ছে ডেংডেডিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। মেয়েমানুষের অধম ।-**আমি যেদিন চিতেয় উঠব, বুঝতে 
পারবে । মানুষটার জন্যে এক মণ কাঠও লাগবে না। হুস হুস করে 
গুড়ে যাব ।” 

মার চোখ-যুখ দেখে বৌধনের ভয় করছিল । মাথায় রক্ত চড়ে মুখ 
লাল হয়ে গিয়েছে । 
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চৌদ্দ 


বিশ্তুর মা পাঁচ ছটা একশো টাকার নোট বোধনের হাতে গুজে 
দ্রিলেন। বোধন অবাক । কিছু বলতে যাচ্ছিল, ইশারায় বারণ 
করলেন বিস্ুর মা। ট্যাক্সি পাড়ায় ঢুকছে । একটু পরেই বাঁড়িতে 
পৌছে গেল । নেমে ভাড়া মিটিয়ে বিন্ুর মা সদরে এসে দীড়ালেন। 
হাতে কালো ব্যাগ । পাঁশে বৌধন! বিন্ুর মা বললেন, টাকাটা 
তোমার কাছে রেখে দাও । কখন কে কি চাঁয় আমার বার বাঁর টাকা 
বের করতে বিরক্ত লাগে । তুমিই দিয়ে দিও । এতগুলো টাকা কাছে 
রাখতে বোধনের ভয় করছিল । যদি হারিয়ে যায় । মেরে নেয় কেউ! 
কিছু বলতে যাচ্ছিল বোধন, সদর খোলার শব্দ হল, বিন্নুর মা ফিসফিস 
করে বললেন, “কাঁউকে কিছু বলতে হবে না। পরে হিসেব দিয়ো ।” 
দরজা খুলল বিন্বু। বিন্তর মা কোলের কাছে বাঁগ ধরে ভেতরে 
ঢুকলেন । বোধন জানে, বাগে ন' হাজারের বেশী টাকা আছে। 
সোনার দোকান থেকে পেয়েছেন বিন্বর মা। বোধন ভেতরে পা 
বাঁড়াচ্ছিল, হঠাৎ কি জড়িয়ে গেল । 

ঘুম ভেঙে গেল বোধনের । মশারির সঙ্গে পা জড়িয়ে গিয়েছে । 
সরু ক্যাম্প খাটের একপাঁশে পা ঝুলে গিয়েছে । কয়েক মুহুর্তে বোধন 
তেমন হুশ করতে পাঁরল না । তারপর বুঝল, সে স্বপ্ন দেখছিল । তাঁর 
হাতে বিন্ুর মা টাকা গুজে দেন নি। 

চোখ চেয়ে বোধন একবার যেন সব দেখতে চাইল । কিছুই দেখা 
যায় না। ঘুটঘুট করছে অন্ধকার । মশারির চাল ঝুলে আছে চোখের 
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পর। শীত করছিল। একটা পুরোনো ভুট কম্বলের তলায় ময়লা 
1থ! দিয়ে বোধন শোয় । এতে শীত যায় না । যদিও চারদিকে সব 
্ধ। উত্তরের জানলাটাও। আর এও আচ্ছা শীত চলেছে 
লকাতায় । কমেই না। 

বোধন একবার ভাবল, বাথরুমে যাবে । পরের মুহুতে ভাবল, 
বকে আবার বাথরুমে যাঁয়। একবার বাইরে বেরুলেই শীত 
য়ের লোম খাঁড়া করে দেবে, মশ। ঢুকবে শয়ে শয়ে । কাথা-কম্বল 
রও টেনেট্রনে বোধন আস্তে করে পাশ ফিরল। জোরে পাশ 
করলেই কাম্প খাট উলটে যাঁবে। 

তা স্বপ্লটা মন্দ নয়। হাতের মুঠায় পাঁচ ছশো টাকা এলে ভালই 
াগে। পরের টাকা হলেও । বোধন ইচ্ছে করলেই কিছু সরিয়ে 
ফলতে পারত । পঞ্চাশ, একশো) ছুশো | কে দেখতে যাচ্ছে । বিনুুর 
? অত দেখতে চাইবেন না। চাইলেও বোধন মানেজ করতে 
[ারত। অবশ্য সে কিছুই করত না, টাকাটা সত্যি সতা হাতে 
[কলেও, বড় গ্রোর ছু চার প্যাকেট সিগারেট উড়ত, চা চলত । 
ঠার বেশি কিছু নয়। বিল্থুর মা বোধনকে বিশ্বাম করেন। যদি 
গবিশ্বাসের কাজ করতে হত তবে বোৌধন পুরো ন” হাজার সাড়ে ন' 
[জার টাকা মারতে পারত । সোনা বিক্রির কোনো রসিদ কেউ 
[খে নি। মারলে কে ধরত! 

বিমুর মা বোধনের উপকার নাঁকি জীবনে কোনোদিন ভূলবেন না 
খালছেন। বলেছেন, “বিন্ুর বিয়েটা চুকে চেতে দাও, আমি তোমার 
করি করিয়ে দেবোই দেব । ওকে দিতেই হবে ।? 

বিন্থুর ব্যাপারটা চুকে যাক । বোধনও আশা করছে, বিয়েটা হয়ে 
গলে বিন্ুর মার ঝঞ্জাট ঝামেলা মিটে যাবে । তখন উনি মন দিতে 
পারবেন । 
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বিশ্থ অবশ্ঠ বেশ একটা মজার কথা বলছিল সেদিন । বিন্ু বলছিল 
“বোধনদা, তৃমি বরং দিলিতে চলে যেও । “আমি! কেন? “আ 
রাজুকে বলে তোমার চাকরি যোগাড় করে দেব । আমাদের স; 
থাকবে । শুনে বৌধনের ভাল লাগলেও সে হেসে ফেলেছিল £ পদিরি 
গেলে আমার কেমন করে চলবে বিশ্থ! আমার বাবা খোঁড়া, মার 
শরীর ভেঙে গেছে । বোনের বিয়ে হয় নি।” “তা ঠিক, তা ঠিক"..বি 
দুঃখের মুখ করল । 

কথাগুলো! বোধন উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করল। স্বপ্নটা দেখার 
কোনো মানে হয় না। বিন্ুুর বিয়ের এখনও আট দশ দিন বাকী: 
বিনুর মার সঙ্গে সৌনার দোকাঁনেও যাওয়া হয়নি এখনও । আগামী 
পরশ যাবার কথা । শুক্রবারে । বিকেলে । শুক্রবার বিশ্ুর কাকার 
ফিরতে দেরি হয় বলেই বোধ হয় মাসীমা দিনটা বেছেছেন । বোঁধনের 
কোনে অন্থবিধে নেই । তার কাছে সব দিনই সমান । 

একটা ব্যাপার বোধন এই ক'দিনে পরিষ্কার বুঝতে পেরেছে বিন্ুর 
মা আর বিশ্থুর কথাবাতী থেকে । টাকা পয়সার বাপারে বিন্বুর কাঁকা 
কাচাখোলা নয়। বিশ্ুর জন্যে হাজার হাজার টাকা খরচ করতে নিজে 
নারাজ । বিছ্ুর মাকেও করতে দিতে চান না। বিন্থুর মা কিন্তু যতটা| 
পারেন করবেন, বিন্থুর কাকার টাকার মুখ চেয়ে তিনি বসে নেই, বসে 
থাকবেন না। তাছাড়া বিন্ুর মার ইচ্ছে নয়- খাওয়া-দাওয়ার খরচটা 
ছাড়! বিন্ুর কাকার টাকায় এই বিয়ের কিছু হয়। কাক লোকটা বোধ 
হয় বেশ হিসেবী । নিজের ভবিষ্যৎ ভাল বোঝেন । 

পরের সংসারের হাঁড়ির সব খবর জানা সম্ভব নয় । বোধনও জানে 
না। তবে, দেখেশুনে তার মনে হচ্ছে, বিসুর বাবস্থা করে দেবার পর 
তার মা আর কাকায় একটা গণ্ডগোলও লেগে যেতে পারে। কিংবা 
চোখের মামনে থেকে মেয়ে সরে গেলে বিন্ুর না আরও খোলাখুলি- 
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ভাবে কাকাকে নিয়ে সংসারে থাকতে পারবে । 

অন্ের কথ! ভেবে আর লাভ কি! ভাঙা ঘুম আবার জৌড়া 
লাগাবার আশায় বোধন কম্বলটা প্রায় মাথা পর্যস্ত টেনে নিল, কান 
ঢাঁকা থাকলে শীতও কম লাগে । 

সমস্ত বাড়ি নিস্তব্ধ । হাউদিংও । কোথাও কিছু ডাকছে না। 
শব্দ হচ্ছে না। এক আধবাঁর দূরের রেল লাইন দিয়ে গাঁড়ি চলে 
যাবার শব্দ। নিশ্চয় মালগাড়ি। এখন কোনো লোকাল ট্রেন 
চলে না। 

ভাঙা ঘুম জোড়া লাগছিল না । মা-বাবা তাদের ঘরে ঘুমোচ্ছে। 
টয়া তার ঘরে । বোধনের এই শোবার জায়গাটাতে ইছুর ছুটছে, 
মারশোলার দল বাথরুম ভরতি করে রেখেছে । এই ভাবে শুয়ে 
থাকতে বড় কষ্ট হয়। ক্যাম্প খাটটায় নড়াচড়ার জাঁয়গ৷ নেই৷ শুয়ে 
শুয়ে অনেকটা! ঝুলে গিয়েছে । মাকে বলবে বোধন । আর-একটা 
কাম্প খাট তাকে কিনতেই হবে । এভাবে শোয়া ষায়! ঝোল। 
কাম্প খাট, ছড়া শক্ত বালিশ, চাদর বলতে চিট এক টুকরো 
কাপড় । 
এক এক সময়, বৌধনের মনে হয়, আকাশ থেকে ঝপ করে পড়ার 
মতন কিছু টাকা তাদের এই বাড়ির মধ্য পড়ে গেলে বেশ হয়। এটা 
এমন কি অসম্ভব! একবার একটা লটারি লেগে গেলেই তারা লাখো- 
পতি। প্রতি হতপ্তায়, প্রতি মাসে কেউ না কেউ তো! লাটারির টাকা 
গাচ্ছেই_-হয় এখানকার, নাহয় ভুটান পাঞ্জাব বিহার__কোথাও না 
কোথাকার । বাব লটারির টিকিট মাঝে মাঝে আনায় নীচের তলার 
পালবাঁবুদকে দিয়ে । একবার কেন একটা লাগছে না? বেশ. লটারি 
ধালাঙক বাবা যে ক্রসওয়ার্ড করে তার একট। লেগে যাঁক, তাতেও 
তো পঁচিশ ত্রিশ হাজার । 


বোঁধনদের কপালে একটা কিছু লাগুক । একবারের জন্যে 
তাঁদের সারা সংসাঁরটা এমন ভাবে গরীব, দীন, হতশ্রী হয়ে গিয়েছে ঘে 
আর পারা যাচ্ছে না। ছেঁড়াখোড়া তোশকের তুলোর মত সব 
কালচে, ময়লা । চারদিকে এই তুলে। ছড়িয়ে আছে, ঘরে, বিছানায় 
মেঝেতে টেবিলে রান্নাঘরে বাথরুমে এমনকি তাদের প্রত্যেকের গায় 
মাথায় । এ-ভাঁবে আর বাঁচা যায় না। শরীরের রক্ত জল হয়ে গেলে 
যেমন সবই ফ্যাকাশে, খড়িওঠ, নিষ্প্রাণ হয়ে থাকে, এই সংসারের সবই 
সেই রকম- বিশ্রী, কুৎসিত, নোংরা । টাকার জন্তে যেন দেওয়ালগুলে 
পর্যস্ত স্যাতসেতে, ঠাণ্ডা, কালচে হয়ে গিয়েছে, বিছানাঁপত্র, ছুর্গন্ধ 
আর উকুনে ভরেছে, ভাড়ার খা খা করছে, মেঝে মরার মতন পে 
আছে। 

টাক! টাকা করে তাদের এই ছটফটানি কবে মিটবে ? এ-জীবনে 
না, পরের জন্মে? নাকি কোনোদিনই মিটবে না ! 

বোধন আবার সোজ! হয়ে শুলো। ঘুম আসছে না। এখন কত 
রাত? ছুই না আড়াই ? তিন চাঁরও হতে পারে । কিছু বোঝা যায় 
না। শুধু অন্ধকাঁর ঝুলে আছে চারপাশে । 

আচ্ছা, বোঁধনের হঠাৎ মনে হল, এই সব ছেড়েছুড়ে বিনুর সঙ্গে 
দিল্লি চলে গেলে কেমন হয়। বিন্ুু তো নিয়ে যেতেই চাইছে । দিদি 
যেমন-তেমন জায়গ! নয় । রাজধানী । সেখানে সত্যি সতা কিছু জুটে 
যেতে তো পাঁরে। তাঁদের এক বন্ধু ফটিক তে। দিল্লি গিয়ে গুছিয়ে 
ফেলেছে বলে শোন যায় । 

বোধনও চলে যেতে পারত । কলকাতায় তার কিছু হবে না। 
কিন্ত কেমন করে যাবে ? বাব৷ বেচারী পঙ্গু, অক্ষম অথব | মা দিন 
দিন কেমন অনুস্থ হয়ে পড়ছে । জলেভর৷ ফোলা শরীর, সার! গায়ে 
খড়ি উঠছে, সাদ! নি-রক্ত চেহারা, অনবরত হাফায়, হা করে নিশ্বাঃ 
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নেয়। মার দ্ুচোখের তলায় কালি, ঠোট সাদা, দীতের মাড়ি ভরতি 
রক্ত । 

না, বোধন যেতে পাঁরে না । ছু দিকে ছুই ফাঁসের মতন মা আর 
বাবা তাকে আটকে রেখেছে । 

“আমার যাওয়। হবে না, বিনু । এ-জন্মে নয়।* বোধন মনে মনে 
বলল, যেন সত্ভিই সে যেতে পারত বিশ্ুর সঙ্গে কিন্তু পারল না। 
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পনেরে। 


সকাল থেকেই চুয়াকে বাস্ত দেখাচ্ছিল । 

এই সময়টায় তাঁর কিছু কাঁজ থাকে । সকালের চা তৈরি, বিছান' 
পত্র ঘর পরিক্ষার, রেশনের চাল বাছা, বাঁজার এলে শাকসবজি ধু. 
মার কথামতন কেটেকুটে দেওয়া__এই ধরনের টুকিটাকি কাজ 
সকালে একটু বেলা করেই ওঠেন স্থমতি, তারপর আর সময় থাকে না 
শীতের দিন হুহু করে বেল! চলে যায়। 

আজ চুয়! বাথরুমে ঢোঁকাঁর মুখেই জবাকে কিছু বলল । বোধ 
শুনতে পায় নি। 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে চুয়া তাড়াতাড়ি চাঁয়ের পাট নিয়ে বসল 
ওই ফাঁকে নিজের ঘরদোরও পরিফার করে ফেলল যতটা পারে । 

বাবাকে চা দেবার সময় চুয়া বলল, “আমি কিন্তু বেরিয়ে যাব 
আজ আমার দরকার 1” 

শিবশংকর কিছু বললেন না । মেয়েকে একবার দেখলেন । ঢু 
ঘরে চলে গেল । 

বোধন চা খাচ্ছিল | 

শিবশংকর বললেন, “কাল এদিকে গণ্ডগোল হয়েছে ।” 

বোধন এমন বন্ধ জায়গায় শোয় কিছু শুনতে পায় নি। বলা 
“কখন £ কোথায় ?”? 

“তা এগারোটা সাড়ে এগাঁরোট। হবে” শিবশংকর বললেন 
“প্রায় আধঘন্টা ধরে ছুমদাম হল ।৮ 
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বোধন জবাঁব দিল না। রাত্রে গুলি কিংবা বোমার আওয়াজ- 

য়াজ এ-পাঁড়ায় নতুন কিছু নয়। রেল লাইন দূরে, তবে তেমন 
'র নয়। কাছাকাছি রেল ইয়ার্ও রয়েছে । রেলের পুলিস আর 
ঘাগান ব্রেকারদের মধো মাঝেসাঝে গুলি বোমীর খেলা হয় । হয়ত 
দই রকম কিছু । 

শিবশংকর চায়ের অর্ধেক শেষ করে বিডি ধরালেন। জানলার 
'কে তাকিয়ে থাকলেন কয়েক মুহৃত। বাইরে রোদ। আলোও 
বিঙ্কার। “তোমার ম। এমনিতেই আজকাল কম ঘুমোয় তার ওপর 
দ টব্দ শুনলে আর ঘুমোতে পারে না ।” 

বোধন মার ব্যাপারটা বেঝে। রাত্রে মার ভাল ঘুম হয় না। 
“ব রাঁত কিবা ভোরের দিকে ঘুম ঘন হয়। সকালে উঠতে দেরি 
রে। আদলে সারাদিনের খাটুনি হুড়োছুড়ির পর মার “বাধ হয় 
(তই অবসাদ থাঁকে যে চট করে ঘুম আসে না। তার ওপর নানা 
শ্চন্ত। । মাথাঁও গরম হয়ে থাকে । মাঝে মাঝে শোবার পরও মা 
র থেকে বেরিয়ে এসে বাথরুমে গিয়ে মাথায় জল দিয়ে নেয় । শাতের 
দনেও বাঁদ যায় না। মাথার ব্রন্মতালুতে জল চাপড়ে চাপড়ে মা 
রবে । অদ্ভুত পব অভ্যেস মার । 

বোধন বলল, “রেল লাইনের দিকে হতে পারে শব্দ |” 

“না না, অত তফাতে নয়__কাছেই কোথাও ।” 

কীছেই ? তবে কি রজনী আর শাস্তদের বাপার? হতে পারে। 
নী আর শাস্তদের রেষারেষি এমন একটা অবস্থায় পৌছে থেমে 
মাছে যে শুধু একটা দেশলাইয়ের কাঠি ফেললেই হয়। কালী 
পুজার সময় থেকেই এটা চলছে । রজনীর তাদের সাআ্রাজা বাঁডিয়ে 
ফেলে “জিজিয়া” আদায় বেশী করছে শাস্তরা হটে যাচ্ছে, মোটামুটি 
এই নিয়ে রেষারেষি। ওটা একটু চাপাটুপি ছিল? তারপর আবার 
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লেগেছে । ছু পক্ষই তৈরী । একটা ছুতো৷ কিংবা! সুযোগের অপেক্ষায় 
আছে। পুলিস এখন রজনীদের যতটা পাঁরে খাতির করে চলছে। 
কিন্তু শাস্তরাও কম যায় না, সোজান্জি না হলেও বেঁকা রাস্তায় 
তারাও থানার ছু চারজনকে হাত করে রেখেছে । কাজেই উভয় তরফই 
সেজেগুজে শুধু একটা স্থযোগের অপেক্ষায় বসে আছে। পাড়ার 
লোকজন এটা জানে । জানে বলে সাবধানে চলাফেরা করছে রাত্রে 

চা শেষ করে বোঁধন উঠে পড়ল । মা ঘুম থেকে উঠে চোখ-মুধ 
ধুয়ে চা ন'-খাওয়। পর্যস্ত তাঁর কিছু করাঁর নেই। মা টাঁকা পয়স: 
দিলে সে বাজারে যা.ব। 

চুয়া আবার কখন বাথরুমে ঢুকেছিল । ভেজা মুখ, খোলা চু 
নিয়ে ঘরে চলে গেল । 

আজ আবার কি আছে চুয়ার? এই সাত সকালে ? 

বোধন ঘরে এল। চুয়া শাড়ির শুকনো আচলে মুখ মুছছে 
ঘবে ঘষে । 

“কী ব্যাপার রে? কোথাও বেরুবি ৮ বোধন জিছ্ছেস করল । 

“হা । নণ্টায় বাস।” 

“বাস? কোথায় যাচ্ছিল ৮ 

“কেস্টনগর | ভাড়া বাসে ।” 

“কেনগর । সেখানে কী?” 

“শো আছে সন্ধেবেলায়। ছুপুরে পৌছে যেতে হবে|” 

“শো ! মানে থিয়েটার 

চুয়। মাথার চুল আঙুলে ছাড়িয়ে নিয়ে মোটা চিরুনি দিযে 
আচড়াতে লাগল । 

“কিসের থিয়েটার ?” বোধন জিজ্দেস করল ! 

“কল শো । আমাদের ক্লাবের নয়, আমি ক্লাব ছেড়ে দিয়েছি। 
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যত প্যাচ মারামারি । টাকা দেব বলে দেয় না, দেব-দিচ্ছি করে, বড় 
বড় কথাই শুধু। তার চেয়ে আনার এই “মধুচক্র-ই ভাল । পিশুদা 
টাকাপয়সা নিয়ে ছাচড়ামি করে না।” 

বোধন কিছুই বুঝল না। “কত টাঁকা দেবে তোকে % 

“তিরিশ ।” 

“তিরিশ ।” বলিল কিরে! একবার প্টেঙ্গে নামবিঃ তাঁর জন্যে 
তিরিশ ?” 

“একবার মানে? গানও গাইতে হবে ।” 

বোধন নাক টানল। বোনকে ঈর্ষাও করছিল । তিরিশটা টাকা 
কত সহজে রোজগার করে চুয়া! “তা তুই ফিরবি কেমন করে ?” 

“কি জানি। ভাড়া বাসেই ফেরার কথা । তবে বেশি রাঁত হয়ে 
গেলে আজ হয়ত ফেরাঁই হবে না।৮ 

বোধন অবাক হল । রাত্রে বাড়ি ফিরবে না ঢুয়।! আশ্চর্য । মা 
কি তাইলে ওকে আস্ত রাখবে । চুয়ার সাহস দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে। 
মা ওকে আস্কারা দিচ্ছে বেশি । 

স্থমতির সাড়া পাওয়া গেল। 

চুয়া চিরুনি মাথায় গুজে বেরিয়ে গেল । বোধ হয় স্থমতির চা 
ঢেলে দিতে । 

বোধন দাড়িয়ে থাকল ঘরে । নিজ্জের বিছানার দিকে চুয়া কিছু- 
দিন হল তাঁর এক ছবি টাঙিয়েছে। ছোট ছবি। সাজগোজ করে 
তোলা । মাথায় ফুল। এই ছবি চুয়ার থিয়েটারের ছবি । রীতিমত 
ভালই দেখায় তাঁকে ।.."কোন সিনেমার রঙীন কাগজে একবার ছবিও 
বেরিয়েছিল চুয়ার । চুয়া আর একট৷ ছেলে একপঙ্গে আছে, অভিনয়ের 
ছবি, চুয়া দাদাকে দেখিয়েছিল । “দারুণ, তুই তো ফেমাস হয়ে যাচ্ছিস 
রে? “কোথায় আর । বংধীদার জন্তেই ছবি। কত হাতে পায়ে 
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ধরতে হয় একটা ছবি বার করার জন্যে ॥ 

বোধন আগে বুঝত না, এখন সে বুঝতে পারছে, চুয়া ধীরে ধীরে 
পায়ের তলায় মাটি করে নিচ্ছে । একদিন সে দীড়িয়ে যাবে । বোধন 
পারবে ন|। 

দুঃখ এবং নিজের ওপর কেমন ঘেন্না হল বোধনের ৷ সত্যিই সে 
অপদার্থ । নীলু তাকে বলেছিল, তুমি পয়সা রোজগার করতে চাও 
আমি তোমায় চুরির রাস্তা শিখিয়ে দেব ।"''ন। শেষ পর্যন্ত বোৌধনের 
বোধ হয় ওই রাস্তীতেই যেতে হবে । | 

চুয়া ঘরে এল । তাঁর সময় তর তর করে চলে যাচ্ছে। বলল.' 
“কাপড়টা বদলে নিই।” 

বোধন ঘর ছেড়ে চলে এল । দরজা ভেজিয়ে দিল চুয়া 

স্ুমতি চা খেতে বসেছেন । আলগা, এলোমেলো» মিলের শাড়ি। 
ময়ল। | ম্ুমতির পা! ছুটো ছড়ানো । শাড়িটা বোধ হয় খাটো হয়ে 
গিয়েছে । চোখ-মুখ ফোলা, চোখ ছলহল করছে, মুখময় অবসাদ । 
মাথার চুল উক্কোখুক্ষো? কপালের কাছে অজত্র পাকা চুল । স্থমতি 
এখনও হাই তুলছিলেন। 

শিবশংকর মাঝে মাঝে আ্রীর দিকে তাকাচ্ছেন, কিছু যেন বলতে 
চাঁন, বলতে পারছেন না । চোখ নামিয়ে নিচ্ছেন । 

ছেলের দিকে তাকালেন স্ুমতি । “রোজ রাত্তিরে এত হইহই 
কিসের হয় ?” 

স্থমতি এমনভাবে বললেন যেন বোধনই হইহই করে বেড়ীঁয়। 

“নিজের বাড়িতে শুয়ে রাত্তিরে চোখ বোজার উপায় নেই! কা 
ছোটলোকের জায়গা ।” 

বোধন নীচু গলায় বলল, “রেল লাইনের দিকে হবে বোধ হয় 1” 

“ষে লাইনের দিকে হোক, আমার তাতে কি? ঘরে বাইরে 
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কোথাও এক ফৌটা শান্তিতে থাকার উপায় রাখল না । যত রাজোর 
ঘণ্ডা বদমাশের রাজত্ব হয়ে গিয়েছে ।” 

শিবশংকর বললেন, “পুলিস আজকাল কিছু করে না । পড়ে পড়ে 
ঘুমোয় |? 

“তোমার মতন সব-_”» স্থুমতি স্বামীর দিকে বিতৃষ্ণার চোখে 
তাকালেন, “খায় দায় নাক ডাকিয়ে ঘুমোয় |” আবার একবার হাই 
তুলে চা মুখে দিলেন; বিশ্বাদের মুখ করলেন, “চা না গঙ্গীজল "” 

বোধন চুপ করে দাড়িয়ে ছিল। মা টাকা দিলে সে বাজারে 
যাবে । বাইরে যেতে পারলে রোদটা্ গায়ে লাগানো যাঁয়। 
সকালের দিকে এই বাড়িটা বড় ঠাণ্ড, কনকনে । মার কিন্ত শীত নেই । 
গায়ে একটা স্থৃতীর চাদরও ম। সকালে জড়াঁবে না । 

শিবশংকর আবার কিছু বলার চেষ্টা করেও থেমে গেলেন । একটু 
আগেই ধমক শুনেছেন স্ত্রীর । 

“নিজের হাতে না করলে কোনো জিনিস মুখে তোল যায় না--” 
ম্বমতি বললেন, “সবই দায়সার৷ ।৮ 

বোধন বলল, “আজ বাজীর-"*” 

“বাজারে না গেলে গিলবে কি? যাও আমার ব্যাগট৷ নিয়ে 
এসো ।” 

বোধন মর ব্যাগ আনতে ঘরে গেল । 

ফিরে এসে দেখল, চুয়া সেজেগুজে বাইরে এসেছে । হাতে একটা 
মেয়েলী ব্যাগ । চুয়াকে বেশ দেখাচ্ছিল । মাথার চুল এলো । চোখে 
বোধ হয় কাজল দিয়েছে । মুখে পাঁতলা করে পাউডার মাখা । বড় 
বড় ফুলকাটা ছাঁপা শাড়ি। নাইলন নাইলন দ্রেখাচ্ছে। গায়ে চাঁদর। 

চুয়া পায়ের দিকের কাপড় টেনে গুছিয়ে নিল। নিয়ে সুমতির 
দিকে তাকাল | “আমি যাচ্ছি। দেরি হয়ে গেল।” বলে শিবশংকরের 
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দিকে তাকাল । “কই, দাও ?” 

শিবশংকর কেমন জড়সড় হয়ে সঙ্কোচের ভাব করলেন। মেয়ের 
মুখ থেকে চোখ সরিয়ে স্ত্রীর দিকে, আবার মেয়ের দিকে তাকালেন । 

চুয়া বলল, “কী হল ?” 

শিবশংকর আরও আড়ষ্ট হয়ে গেলেন । অপ্রস্তত ৷ থুতনির কাছে 
দাঁড়ি চলকোলেন। অস্বস্তি বৌধ করছিলেন । স্ত্রীর দিকে তাঁকালেন। 
তাকিয়েই আবার চোখ সরিয়ে নিলেন। গলায় কেমন এক শব্দ 
হল চাপা । 

“কি, দেবে না ?” চুয়ার মুখ বিরক্ত হয়ে উঠল, চোখ রুক্ষ। 

“আজ হল না,” বিব্রত গলায় শিবশংকর বলচুলন । 

“হল না? বাঃ” চুয়ার চোখ নাক কুঁচকে, মুখ বিশ্রী হয়ে 
উঠল । 

শিবশংকর টি ধরার মতন করে বল:লন, “তুই আজ 
চালিয়ে নে। পরে দেব"" 

স্থমতি প্রথমে রে তারপর মেয়ের দিকে তাকালেন। “কা, 
হয়েছে কী?” 

“বাবা আমার টাঁকা নিয়েছে, বলেছিল দেব, দিচ্ছে না।” চুয়া 
ভীষণ রেগে গিয়েছিল । 

“টাকা ? কেন? কিসের জন্যে ?” সুমতি বললেন । 

“আমি কেমন করে জানব ।” চুয়া রুক্ষভাবে বলল, “আমি তখনই 
বললাম, ছু একটা টাকা নিয়েই তুমি ফেরত দাঁও না কোনোদিন, দশ 
টাকা তুমি ফেরত দিতে পারবে না । আমি দিচ্ছিলীমই না। তখন 
আমায় খোশ।মোদ করে টাঁকা নিল। বলল, তোর মার কাছ থেকে 
চেয়ে নিয়ে ফেরত দেব ।” 

ম্মতি ম্বামীর দিকে তাকালেন । “তুমি টাক নিয়েছিলে £” 


১৫৪ 


অসহায়ের মতন মাথা নাঁড়লেন শিবশংকর | 

“কেন? কিসের জন্যে তুমি ওর কাছ থেকে টাকা নিয়েছ ? দশ- 
দশটা টাকা ?” 

শিবশংকর চুপ । সমস্ত মুখ লজ্জায়, সন্কৌোচে, অপমানে দীন, করুণ 
দেখাচ্ছিল । 

স্বমতির গলা ভীষণ চড়ে গিয়েছিল, মুখও লালচে ৷ “তোমার 
কিসের টাকার দরকার হল ? নেশাভাঙের জন্যে? ঝেটা মারি তোমার 
অমন নেশার মুখে । বসে বসে আর কিছু করতে পাঁর না, শুধু নেশা? 
এতগুলো টাকার নেশা--"” 

শিবশংকর কিছু বলার চেষ্টা করেও পারলেন না । 

চুয়া বলল, “আমার কাছে একেবারে টাকা নেই। পরশু থেকে 
বলছি, আমার টাকা ফেরত দাঁও। রোজ বলে, কাঁল দেব, কাল 
দেব। এখন আমি কি করব? আমি বাইরে যাচ্ছি, টাকা আমার 
চাই ।৮ 

স্ুমতি চিৎকার করে আবার বললেন; “কেন তুমি টাকা নি"য়ছিলে, 
বলো ? বোবা হয়ে থাকবে না । বলো, কেন নিয়েছিলে ?” 

“কেন আর নেবে?” চুয়া ঘেন্নার গলায় বলল, “ওই যে কাগজ 
আনায়, ক্রস ওয়ার্ড সেগুলে! পাঠায়_৮ 

“ও ! ওই ছাইভম্ম । ওরা টাকা নিয়ে বসে আছে তোমার জন্যে । 
কী নির্লজ্জ বেহায়া তুমি? পেটে ভাত জোটে না, পেছনে কাপড় 
নেই, টাকা খরচ! করে তুমি জুয়া খেল। ছি ছি, গলায় দড়ি 
তোমার ।” 

চুয়া টাকা পাবে না বুঝে নিয়ে বিশ্রীভীবে বাবাকে বলল, “আর 
তুমি কখনো আমার কাছে টাকা চাইবে না। মিথুক কোথাকার । 
টাকা নেবার সময় খুকি খুকি । ফেরত দেবার সময় মাকে দেখাও । 
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'ফেরত দেবার মুরোঁদ নেই টাকা নাও কেন? খালি ধাগ্লাবাজি ।” 

চুয়া রাগে ঘেনায় মুখ কালো করে পেছন ফিরল । আর দাঁড়াবার 
সময় নেই তার। 

হঠাত একেবারে হঠীৎ কেমন যেন হয়ে গেলেন স্মৃতি । সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি মেয়ের দিকে হাত বাড়ালেন, ধরতে গেলেন মেয়েকে । “কি 
বললি তুই ?” 

চুয়। মুহুতের জন্তে থমকে দীড়িয়ে মুখ ঘোৌরাল । “ঠিক বলেছি।” 

চলে যাচ্ছিল চুয়া স্বমতি চেয়ার থেকে ধড়মডিয়ে উঠে পড়ে 
মেয়ের চাঁদর ধরে ফেললেন। “যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা। 
নিজের বাপকে ধাপ্লাবাজ বলিস। আজ আমি তোর মুখ ভাঙব। 
হারামজাদী ।” 

চুয়া নিজেকে ছাডিয়ে নেবার জন্যে চাদর ধরে টানল। তারও 
মাথায় আগুন উঠে গেছে। প্ধাপ্সা মারে তো! ধাপ্পাবাজ বলব না। 
**'ছেড়ে দাও আমাকে |” 

নিজেকে প্রচণ্ড জোরে টান মেরে ছাড়িয়ে নিতে গেল চুয়া ৷ তার 
গাঁয়ের চাদর খুলে গেল। সুমতির হাতে থাকল চাদরটা । 

চাঁদর টান মেরে মাটিতে ফেলে দিয়ে স্ুমতি মেয়েকে ধরতে 
গেলেন । তার আচল খুলে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। চুয়। দরজার দিকে 
চলে যাচ্ছিল । তাঁর শাড়ির আঁচলট! স্থুমতির হাতে এসে গেল । ধরে 
টানতে লাগলেন । 

চুয়া তার শাড়ি আর ব্যাগ বাঁচাতে বাঁচাতে বলল, “ছেড়ে দাও 
আমায় ।" 

“ছেড়ে দেব? তোর মুখ আমি ভাঙভব। সাপের পাচ পা 
দেখেছিস না?” স্ুমতি প্রাণপণে মেয়েকে টানতে লাগলেন তার 
শাড়ি ধরে । 


৫৬ 


চুয়া নিক ছাড়াবার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করছিল । রাগে, 
জ্বালায় সে হিংস্র হয়ে উঠেছিল । বাঁ হাঁতে ব্যাগ, তবু ছুহাতে শাড়ির 
আঁচলের বাঁকীটা ধরে সে টানছে । “আমায় ছেড়ে দাও বলছি। শাড়ি 
ছিড়ে যাবে আমার |” 

“ছিড়ক। তোর শাঁড়ি আমি কুচি কুচি করে ছিড়ব। আগুনে 
দেব । তোর বড় বাড় বেড়েছে । এত বড় আসম্পর্া তোর তুই তোর 
বাঁপকে মুখ ঝামটা দিয়ে কথা বলিস । গালাগাল দিস। আজ তোরই 
একদিন, না৷ আমারই একদিন |” 

ঝটকা মেরে শাড়ি ছাড়িয়ে নিল চুয়া। “আগুন দেবে না? একটা 
স্থতো কিনে দিতে পার না, শাড়ি আগুনে দেবে । আমি নিজের 
রোজগারে এশাঁড়ি কিনেছি ।” 

স্বমতি উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলেন । তার কোনে হুশ ছিল না । মুখ 
লাল । চোখ জ্বলছে দ্বণাঁয় অপমাঁনে । সমস্ত শরীর কীপছিল। 
গলার স্বর যত তীক্ষ তত কর্কশ ! প্রায লাফিয়ে পড়ার মতন করে 
এগিয়ে তিনি মেয়ের চুল ধরলেন মুঠো করে । “তোকে আমি রোজগার 
দেখাচ্ছি” মেয়েকে ঠাস করে চড় মারলেন । «বাইরে নেচে, ধাড়ি 
ধাড়ি মন্দাগুলোর গায়ে ঢলে তুই পয়সা রোজগার করিস, তা আমি 
জানি না1” স্মৃতি চুলের ঝু'টি ধরে মেয়েকে টানতে লাগলেন । 
“রোজগার 1 আবার ঠাস করে চড় মারলেন । “আমাকে রৌজগার 
দেখাতে আপিস, হারামজাঁদী !” 

চুয়া নিজেকে বাঁচাবার জন্তে মরিয়া হয়ে স্মৃতিকে ধাকা দিতে 
গেল। তার হাতেব বাগ মুখে লাগল স্থমতির ৷ স্মতি “উঠ করে 
যন্ত্রণার শব্দ করে চোখ বুজলেন। চুল ছেড়ে দিলেন। দিয়েই পর 
মুহুর্তে হাত বাড়িয়ে বাগটা কেড়ে নিলেন। তারপর ব্যাগ দিয়ে 
পাগলের মতন মারতে লাগলেন মেয়েকে । চুয়াও কেমন বেপরোয়া । 
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চুয়ার গায়ের কাপড় খুলে মাটিতে লুটোচ্ছে, চুল পাগলের 
মতন, গালে দাগ বসে গেছে আঙুলের, হাতের একপাঁশ ছুড়ে 
গেছে । স্থমতি তখনও পাগলের মতন ব্যাগ দিয়ে মেরে যাচ্ছেন 
মেয়েকে । 

চুয়াও হাত ছু'ডছিল । খামচা-খামচি করছিল । কীদছিল । 

শিবশংকর চেয়ার থেকে দাঁড়িয়ে উঠে বার বার বলছিলেন, “কি 
করছ, ছেড়ে দাও । ম্ুুমু ছেড়ে দাও । ছিছি। একি কাণ্ড! মেরে 
ফেলবে নাকি ওকে ?” 

বোধন কোঁনো পক্ষকেই ধরবার সাহস করছিল না। মাকে এ 
সময় সীমলাতে যাওয়া বিপদ । চুয়া যা বলেছে তাতে মার মাথায় 
আগুন জ্বলে যাঁওয়া অন্যায় নয়। চুয়ার একটু শিক্ষা হওয়া উচিত। 
সত, সে বড্ড বেড়ে গিয়েছে । কিন্তু মা-মেয়ের এই কুৎদিত ঝগড়া, 
মারপিট তাঁর ভাল লাগছিল না। এত জোর চেঁচামেচি হচ্ছে যে 
ফ্লাটে বাইরে হয়ত কান পাঁতছে কেট কেউ! 

চুয়া কাদছিল। কীঁদছিল আর ভাঙা কান্না জড়ানো গলায় 
হিংশ্রের মতন যা মুখে অ'সে বলছিল । সে কাউকে বাদ দিচ্ছিল না। 
বাবাকে নয়ঃ মাকে নয়, বোধনকেও নয় | 

“আমার রোজগারের পয়সা নাও, আবার আমায় লাথি মারো । 
ভগবান দেখছে, তোমার ওই পা খোঁড়া হবে ।” 

“তোর মতন মেয়ের রোজগারের পয়সায় আমি থুতু ফেলি। 
হারামজাদী।” 

“তুমি মিথুক | তুমি পয়সা নাও না?” 

“তুই কার পয়সায় খাস? কার বাড়িতে থাকিস? কে তোকে 
এতকাল খাইয়ে পরিয়ে এসেছে ? তোর থিয়েটারের দাদারা ?” 

“খাওয়াতে পরাতে পারবে না তো জন্ম দিয়েছিলে কেন | লাখি- 
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বেটা মারার জন্তে ? স্বামীভক্তি দেখাচ্ছ ?” 

মা আচমকা চুয়ার মুখের ওপর ব্যাগ দিয়ে মারল । পর পর। 

চুয়া সামলাতে পারল না । যন্ত্রণায় টেঁচিয়ে উঠল । 

“তুই বেরিয়ে যা আমার বাড়ি থেকে ! ছোটলোক, শয়তান মেয়ে 
কোথাকার £ যা বেরিয়ে যা | যেখানে তোর জোটে সেখাঁনে 
চলে যা" 18 

“যাব । এ-বাড়িতে আর থাকব না।” 

“যা, মরগে যা | আমায় ভয় দেখাস না । একজন গিয়েছে__ 
তই ও যা 1” 

বোধন আর সন্ভ করতে পারল না । মার হাত থেকে ব্যাগ কেড়ে 
নিল । “কি ক€ছ ! মেরে ফেলবে ওকে ?” 

“মরুক ও 1৮ স্ুুমতি জোরে জোরে হাফ নিচ্ছিলেন । ভীষণ কষ্ট 
হচ্ছে শ্বাস টানতে | চোখের দৃষ্টি উন্মাদের মতন । সমস্ত মুখ টকটকে 
লাল হয়ে গিয়েছে। 

চুয়ার নাক দিয়ে রক্ত পড়ছিল । জোরেই কীদছিল। তাঁর শাড়ির 
আঁধখানা মাটিতে লুটোচ্ছে, মাথার চুল 'এলোমেলে। ৷ জামা 
ছিড়েছে। গালে ঘাড়ে পিঠে দাগ ফুটেছে মারের | 

বোধন সুমতিকে টানতে টানতে ঘরের দিকে নিয়ে চলল । 

চুয়াও তাঁর ঘরে চলে যেতে যেতে বলল, “এ-বাড়িতে 
আমি থাকব ণা আর। যদি থাকি আমার মরা মুখ দেখবে 
তোমরা |” 

“হ্যা; তাই দেখন | তুই মর 1” 

“তুমিও মরো ।” 

চুয়৷ গিয়ে দরজা বন্ধ করল বিকট শব্দ করে। 

শিবশংকর পাথরের মতন দাড়িয়ে । তার অসহায়, দীন; করুণ মুখ 
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আরও কাতর, দগ্ধ দেখাচ্ছিল । বিহ্বল, বিমূট । সমস্ত দৃশ্ঠযটাই যেন 
তার কাছে ছুংম্বপ্ণের মতন | শূন্য? নির্বোধ দৃষ্টি । অন্থুশোচনায় বার 
বার মাথা নাড়ছিলেন । 

ঘরে এনে বোধন স্থমতিকে বিছানায় বসাল। “জল খাবে ৮” 

স্বমতি মাথা নাডলেন । 

বোধন জল এনে দেখল, মা বিছানায় শুয়ে পড়েছে কেমন 
ভাবে যেন। 
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ষোল 


শীতের সকাল ফুরিয়ে বেলা গড়িয়ে কখন যে ছুপুর হল বোধনরা 
নতে পারল না। বাড়ি একেবারে স্তব্ধ, নিঃসাঁড় । গল! উঠছে না 
রও । কি যেন হয়ে গিয়েছে বাড়িতে । আশপাশের ফ্লাট থেকে 
একজন এসেছিল । দাঁড়িয়ে থেকে প্রায় নিঃশব্দে চলে গিয়েছে । 
মতি তার ঘরে, বিছানাঁয়। অন্ুতভাঁবে শুয়ে আছেন £ ছু-পা ছু- 
কে ছড়ানো, ছুহাত বিছানায় ষেন লুটিয়ে রয়েছে, কোনো রকমে 
য়ে শাড়িনা জড়ানো, চোখের পাঁতা বন্ধ । শ্বাস আছে। কোনো 
চতনা নেই । 

সকালে, মেন্য়র সঙ্গে ঝগড়াঁঝাটির পর স্থুমতি তার ঘরে বিছানায় 
কছুক্ষণ শু"য় থাকার পর একবার উঠেছিলেন । উঠে বাথরুমে 
গলেন। তারপর হঠাৎ বমি তোলার বিকট শব্দ করতে করতে দরজা 
[লে বেরিয়ে এলেন, টলে পড়ছেন, শাঁড়িটাও পরা হয় নি, ধরে 
খেছেন কোনো ভাবে, কি যেন বলার চেগ্া করছিলেন, হয়ত 
লছিলেন-_অক্ষিন যাঁবেন নাঃ কথা জড়িয়ে যাচ্ছিল, টলতে টলতে 
য় শু-য় পড়:লন বিছানায় । 

বোধন বাঁড়িতেই ছিল । শিবশংকর চুপচাপ তাঁর জায়গায় ব;স 
খিনও কপাল আড়াল করছিলেন, কখনও ছু আঙুলে চোখের ভুরু 
টপে মুখ নীচু করে ব:স ভাবছিলেন কিছু, মাথার চুল তুলছিলেন 
গগ্যমনক্কঙীবে | চুয়া তার ঘরে। দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। তার 
টান্না তখনও ঘরের ভেতর থেকে মাঝে মাঝে শোন! যাচ্ছিল । 


জবা নীচের তলায় কাজ সেরে ওপরে এসে বাড়ির অবস্থা দে 
কি বুঝল সেই জানে, রান্নাঘরে গিয়ে খুটখাট কিছু করছিল । 

স্মৃতিকে ওইভাবে বাথরুম থেকে বেরিয়ে ঘরের দিকে যে! 
দেখে বোধন মার ঘরে ছুটল । 

ততক্ষণে স্ুমতি বিছানায় শুয়ে পড়েছেন ! 

“বাবা !” বোধন ডাকল । 

শিবশংকর ক্রাচ টেনে নিয়ে লাফাতে লাফাতে ঘরে এলেন । 

“মা কি বলছে ?” 

স্থমতি যে কী বলছিলেন কিছুই বোঝা যাচ্ছিল না, অস 
জড়ানো, অনেকটা তোতলাঁনো কথা ; জিব যেন জড়িয়ে বেঁকে যাচ্ছে 
বোধ হয় মাথার যন্ত্রণার কথা বোঝাতে চাইছিলেন । 

বোধন তাড়ীতাড়ি জল এনে চোখে কপালে দিল । পাখা খু! 
দিল ঘরের । পাঁখ! চলল না । শিবশংকর হাত পাখা চাইলেন । 

চাপা গলাঁয় শিবশংকর ছেলেকে বললেন, “রান্তিরে ঘুমো 
পাঁরে নি, সকালে এই চেঁচামেচি, মাথার আর দোষ কি!” 

“কথা জড়িয়ে যাচ্ছে কেন ?” 

“বুঝতে পারছি না |” শিবশংকর বিছানার একপাশে, স্ত্রীর মাথা 
কাছে বসে পাখার বাতাস করতে লাগলেন । হাত দিলেন কপালে 
“কী হয়েছে, সুমু? ও সমু? 

যে-যন্ত্রণা বোঝানো যায় না-_অথচ বোঝাতে চাঁন__সুম 
অনেক কষ্টে চোখের কাতরতার মধ্যে দিয়ে বোঝাতে চাইলে" 
তারপর স্থমতির চৌখের পাতা বন্ধ হল । গালের একটা দিক কেম 
মাঝে মাঝে কেঁপে উঠছিল, বেঁকে যাচ্ছিল, গলার মধ্যে থুতু জমে শ' 
হল অদ্ভুত 

সামান্য পরেই সমস্ত থেমে গেল ; আর কোনো শব্দ নয়, অস্থির 
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য়, একেবারে স্থির । শুধু শ্বাস প্রশ্বাস পড়ছিল । 
ভর পেয়ে গেল বোধন । “সাহা! ডাক্তারকে ডেকে আনি, বাবা ! 
অন্দ্রান হয়ে গিয়েছে ।” ভীত, উদ্বিগ্ন গলায় শিবশংকর বললেন, 
ঠা, আনো ।” বলেই তার টাকার কথা মনে পড়ল । ডাক্তারের 
কা? স্থমতির ব্যাগে কি আছে তিনি জানেন না। 
বোধন ত"র দাড়াল না। 
সাহা ডাক্তার বেল ন'টা পর্যন্ত এ পাড়ায়, তারপর চলে যান 
র পুরোনো পাড়ার চেম্বারে । ঘণ্টা ছুই আড়াই পরে আবার 
ট্রেন । বোধন সাহা ডাক্তীরকে পেল না । নরেন ডাক্তীর আটটার 
র বেরিয়ে যান হাসপাতালে, ফেরেন ছুপুরে | স্ুকুমারকে দোকানে 
[তে পেরেছিল বোধন । সুকুমার ছোটাছুটি করছিল বোধনের সঙ্গে । 
র আবার আজকেও ব্যাংকে যাবার কথা । সেই চিঠি নিয়ে ছোটাছুটি 
রছে ক'দিন। শেষ পর্যস্ত হাতুড়ে দে-ডাক্তারকেই নিয়ে ফিরল 
ধন । সুকুমার বলল, পকি করবি, ওকেই নিয়ে যা । আমি কাজ 
রে আসছি ।” দে-ডাক্তার এল আর গেল । পাঁচটা টাঁকা পকেটে 
রলে! ৷ ছুটো ওষুধের নাম লিখে দিল । 
স্থমতির নাকের কাছে আঙুল ধরলে নিঃশ্বাসপ্রশ্বীসের বাতাসটুকু 
মুভব করা যায়, বুকে হাত রাখলে হৃৎপিণ্ডের ধাক্কাটুকু হাতে বোধ 
রা সম্ভব, নয়ত মানুষটাকে ম্বৃত বলেই মনে হত । 
শিবশংকর স্ত্রী মাথায় বাতাস দিচ্ছেন মাঝে মাঝে, চুলে আঙুল 
লিয়ে দিচ্ছেন কপাঁলে হাত রাখছেন, হঠাৎ হঠাৎ নীচু গলায় 
কছেন, “মম? তার চোখ-মুখ দেখে মনে হচ্ছিল তিনি উন্মুখ হয়ে 
ত্যাশা করছেন, স্মৃতি যেকোনো সময়ে চোখ খুলে তাকাবেন। 
বোধন অস্থির হয়ে পড়ছিল । ঠায় মার ঘরে দাড়িয়ে থাকতে 
শরছিল না। একবার মার ঘরে আবার বাইরে খাবার জায়গায় । 
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চুয়ার ঘরের দরজায় ধাক্কাও দিল বার কয়েক । দরজা খুলল না৷ চুয়া 
সে দরজা খুলবে না। 

জবাঁর কিছু করার ছিল নাঁ। সে সবই দেখেছে । অত কিছু বুঝবে 
না পারলেও নীচে গিয়ে খবর দিয়ে এসেছে । মাঝে মাঝে সুমতির ঘর 
গিয়ে দাড়াচ্ছে। দেখছে স্থমতিকে । আবার ফিরে আসছে । বোধনবে 
জিজ্ঞেস করেছে বার কয়েক স্থমতির কথা । 

“দাদা, আমি দুটো ডালভাত করে দিয়ে যাৰ ? উন্থীনে আচ চে 
গেল £” 

“না জবাদি, থাক । তুমি বরং যাও । বিকেলে একবার এসে! |” 

বোধন আর দেরি করল না। হাতুড়ে দে-ডাক্তারকে বিশ্বাস নেই 
শীলা কিছু বোঝে না। আবার সাহা ডাক্তারের কাছে ছুটল 
স্বকুমারদার কাছ থেকে সে দশ বারোটা টাকা নিয়েছিল । আর ক 
মাত্র আছে। ছু তিনটে । টাকার কথা পরে ভাবা যাবে । 

সাহা ডাক্তার এলেন অনেকট! বেলায় । দেখলেন । “কখন হয়েছে 

“সকালে | বাথরুমে গিয়েছিল.” শিবশংকর বললেন বিহ্বর্ধ 
গলায় । 

একটা ইনজেকসান শেষ করে আর-একটা তৈরি করছিলেন 
“প্রেসার চেক করতেন ?” 

শিবশংকর চুপ । স্ুমতি কিছুই করত না । করতে পারত না। 

“হসপিটালাইজ করতে হবে” সাহা বললেন। তার চোখের তলা] 
ঘন উদ্বেগ । 

“ণসপাতাল ?” শিবশংকর ভীত, অসহায় চোখে তাকালেন । 

“আয আরলি আজ পসিব্‌ল্‌” সাহা ডাক্তার দ্বিতীয় ইনজেক 
সানট! দিতে লাগলেন । সাবধানে, যত্ব করে। 

বোধন বিছানার পায়ের দিকে দণশড়িয়ে ৷ তার বুক ভয়ে কীপছিল' 
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কে হাসপাতালে পাঠাতে হবে! কেন? কোন্‌ হাসপাতালে ? 
কমন করে পাঠাবে ? হাসপাতাল কি ভর্তি করবে ? বোধন শুনেছে 
টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন ধরন! দিয়েও হাসপাতালে জায়গা 
ওয় যায় না। বড় কাউকে ধরলে হয়। বোধন তেমন কাঁউকে 
শানে না। এ-দিককার এম এল একে সে চোখে দেখে নি কখনও । 
ইনজেকসানর ছু'চ বার করে নিলেন সাহা] ডাক্তার । স্মমতির 
দিকে তাকিয়ে বসে থাকলেন কয়েক মুহুর্ত । কিছু লক্ষ করছিলেন । 
তারপর সিরিঞ্জ পরিষ্কার করতে লাগলেন । মুখ দেখে মনে হচ্ছিল 
ভাবছেন । 

“বাড়িতে_-” শিবশংকর কিছু বলতে যাচ্ছিলেন । 

“না না, বাড়িতে নয় । বাড়িতে কখনো নয়” 

“হাসপাতালে নেবে? বোধনের গলা শুকিয়ে প্রায় বসে 
গয়েছিল। 
“আমি লিখে দিচ্ছি । এমার্জেন্সি কেস। নেবে । আর জি কর-এ 
যাও, কাছাকাছি হবে ।” 

শিবশংকর ঝুকে পড়ে স্ত্রীর মুখ দেখছিলেন । যেন ছু ছুটো ইনজেক- 
গানের পরও কি স্থমতি একবার চোখ খুলে তাকাবেন না? ব্যাকুল, 
সসহাঁয়, বিভ্রাস্ত দৃষ্টি । 
ঘরে কেমন একটা গন্ধ উঠছিল আলকোহল কিংবা রেকটিফায়েড 
টের । গন্ধট! বোধনের নাক থেকে যেন মাথায় চলে যাচ্ছিল। 
মস্ত ঘর কী ঠাণ্ডা ! 

সিরিঞ সাবধানে রেখে সাহা ডাক্তার আবার একবার স্টেথস্কোপ 
কানে লাগালেন । ঝুকে পড়ে স্মৃতির বুক পরীক্ষা করার সময় মুখ 
গস্তীর হচ্ছিল । নাঁড়ি দেখলেন । ভাবলেন কিছু । নিজের ডাক্তারী-বাগ 
দেখলেন, হাতড়ালেন, বিড়বিড় করে কিছু বললেন, নিজের মনেই । 
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ভাবলেন আবার । সিরিঞ্জ স্টেরিলাইজ করতে লাগলেন । 





নীলুর কাছে যেতে ররর কিছু হয়। কিন্তু নীলুর এখন ডিউটি, ফি 
ডিউটি নয় বোধন জানে না। তা ছাড়া, অতবড় হাসপাতালে কোথায় 
সে নীলুকে খুজে পাবে! যদি নীলু বাড়িতে থাকত বোধন গিয়ে 
বললে, নীলু যতটা পারত করত। এখন এ-সময়ে নীলুর জন্গে 
ছোটাছুটি কর] বৃথা । অনর্থক সময় নষ্ট হবে, কাজ হবে না। 

সাহা ডাক্তার তৃতীয় ইনজেকসানের জন্যে তৈরী হলেন । 

বোধন জানলাব কাছে সরে গেল। নীচে মাঠে চড়ুইয়ের বাক 
ঘুণির মতন উড়ে কীঁটা ঝোপের গাঁয়ে ববল। আবার উড়ে গেল। 
প্রতিমাদি ফিরে আসছে । জংলী সাইকেল চড়া! শিখছে । বাইরে সব 
সেই রকম যেমন নিতাদিন থাঁকে । তাদের বাড়িতে আচমকা সব 
পালটে গেল । বোধনের বুক ভারী, ভীষণ ভারী লাগছিল । 

সাহা ডাক্তার কখন যে ইনজেকসাঁন শেষ করে প্যাডে খস খন 
করে লিখছেন বোধন খেয়াল করে নি। খেয়াল হুল তার কথায়। 
“লিখে দিয়েছি । এই নাও ।--"যত তাড়াতাড়ি পার শিফট করো” 

“একটা ট্যাক্সি?” 

“না না, ট্যাক্সিতে নয় । নেভার । ইট্‌ মাস্ট বি বাই আ'ম্বুলেন্স। 
উইথ. অল কেয়ার ।” 

সাহ] ডাক্তার তাঁর জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে লাগলেন । 

“কী হয়েছে ডাক্তীরবাবু? শিবশংকর ভাঙা গলায় জিন্দেস 
করলেন । 

“সেরিব্রাল হেমারেজ |” 

শিবশংকর নির্বাক । চোখের পাতা! পড়ছিল ন|। শেষ পর্যন্ত উদ্বেগ, 
ভয়, বেদনা! গলার তলায় আটকে রেখে বললেন? “বীচবে তো ?” 
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সাহা ডাক্তার উঠে দ্ীড়ালেন । “হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা! 
রুন। যত তাড়াতাড়ি পারেন । তারপর ভগবান-**। চলো বোধন, 
গা একটু নীচে নামিয়ে দাও ।” 

শিবশংকর এমন করে নিঃশ্বাস ফেললেন, মনে হল তিনি যেন 
ঠাভাঁকার করে কেঁদে উঠলেন । বোধন বাবার দিকে তাকাল । এমন 
নঃক্য, রিক্ত মুত বাবার সে দেখে নি। বাবার চোখে জল ভরে 
টঠছিল । 

নীচে নেমে হাউনিংয়ের বাইরে আসতেই সাহা ডাক্তার সাইকেল 
রকশী পেয়ে গেলেন । ডাকলেন । 

“ডাক্তারবাবু আঁপনাঁর--৮ বোধন আড়ষ্ট গলায় কিছু বলতে 
[চ্ছিল | 

“ঠিক আছে, এখন ওসব নিয়ে তোমায় ভাবতে হবে না। 
কটা আমবুলেন্সের চেষ্টা করো । মাকে হাসপাতালে পাঠাও । 
মাগের কাজটা আগে করো । সময় নষ্ট করো না ।.--পাঠাও। 
বিকেলে আমায় একটা খবর দিও ।” 

“মা বাচবে না?” 

“হা, হাা। বাঁচবে না কেন! আগে আমবুলেন্স ডাকো ।” 

সাইকেল রিকশা! করে সাহা ডাক্তার চলে গেলেন । 

আমবুলেন্স কোথায় পাবে বোধন? কেমন করে পাবে? 
শবামবুলেন্স সে রাস্তায় দেখেছে আক্ছার, কিন্তু কোথায় গিয়ে কেমন 
করে তাদের আনতে হয় সে জানে না। স্ুকুমারদা থাকলে এসব 
উাঁবতে হত না । নিশ্চয় জানে । তাদের হাউসিংয়ের কাজের লোক 
কাউকে এখন পাওয়া যাবে না, সব অফিস বেরিয়ে গিয়েছে । বুড়ো, 
রিটায়ারড, ছু একজনকে পাওয়া যাবে । লাহিড়ী জ্যাঠাকে মনে পড়ল 
তিনি বলতে পারবেন । 
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বাবাকে একবার বলে আসা উচিত বোধন আযমবুলেন্সের ৫ 
যাচ্ছে। 

বোধন দিশেহাঁরাঁর মতন ছুটতে ছুটতে ফ্ল্যাটে ছুটল । সিড়ি উঠ: 
লাফ মেরে মেরে। 

খোল। দরজা । বোধন হাঁফাতে হীফাতে ঘরে ঢুকল । “আযাম- 
বুলেন্স কেমন করে আনতে হয় ?” | 

“ফোন করতে হবে ।” 

“ফোন ?” বোধন ফোনের কথা ভাবছিল । কোথা থেকে ফোন 
করবে ? ঘোষ কাকাদের ফোন আছে। বাদলদাদের আছে। ওষুধে 
দোঁকানেও আছে । সাহা ডাক্তীরকেই বললে হত । তিনি বাঁড়ি থেকে 
ফোন করে দিতেন । 

“নম্বর ?” 

“ফোন গাইডে পাঁবে। প্রথমের দিকেই আছে ।” 

“আমি তা হলে যাচ্ছি। তুমি একল। থাকবে ? চুয়াকে ডেবে 
দেব ?” 

“না । একলা ই থাকব ।৮ 

বোধন চলে যাবার সময় দেখল, চুয়ার ঘরের দরজা খোলা 
বাথরুমে জল পড়ার শব্দ হচ্ছে। চুয়া বেরিয়েছে। 

চুয়ার ওপর রাগে গা-মাথা জ্বলে যাচ্ছিল বোধনের । কত বু 
অসভ্য, শয়তান মেয়ে ! বদমাশ, পাঁজী, উল্লুক কাহাকাঁর ! তুই এ কি 
করলি? তোর কি কোনো বোধ বুদ্ধি নেই? এত স্বার্থপর, নোঙবা 
হয়ে গিয়েছিস ? তুই বাবাকে অপমান করলি, গালাগাল দিলি। তুই 
মার সঙ্গে ছোটলোকের মতন ঝগড়া করলি? হাত তুললি মার 
গাঁয়ে । মাঁকে বললি, 'তুমি মরো ।' কি করে বললি ? থিয়েটার করে 
করে থিয়েটারী কথা শিখেছিস ? এত ইতর, এত ছোটলোক হয়ে 
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গিয়েছিস? বস্তি বাঁডির মেয়েরাও তাদের মার সঙ্গে এমন করে কথা 
বলে না--যা তুই বললি। ঠিক আছে । এর শোধ তুই পাবি। দীড়া, 
মা একটু ভাল হয়ে উঠুক তারপর আমি তোঁকে দেখব । তোর বড় বড় 
কথা, থিয়েটারী মেজাজ আমি বার করে দেব। হতচ্ছাড়া, পাজী, 
বদমাস মেয়ে কীহাকার । 

বোধন ছুটছিল । টেলিফে।ন করবে ঘোৌষদার বাড়ি থেকে । 

স্থকুমারদা কখন ফিরবে কে জানে! স্ুকুমারদা কাছে থাকলে 
বোধন সাহস পেত । গৌরাঙ্গও নেই । অফিসে। 

আচমকা বিন্ুর মার কথা মনে পড়ল বৌধনের । আল শুক্রবার । 
বিন্ুর মাকে নিয়ে আজ বিকেলে তার সোনার দোকানে যাবার কথা । 
বিন্বর মা অপেক্ষা করবেন। হাতে আর সময় নেই বিন্ুর মার। 
আপছে শুক্রবারে বিনুর বিয়ে । আজ বিন্ুও তাকে যেতে বলেছিল । 
তাঁর কি কথা আছে! 

কিন্ত বোধন তো যেতে পারবে না। সে আ'মবুলেন্স ডাকবে । 
মাকে নিয়ে হাসপাতালে যাবে । কতক্ষণ থাঁকতে হবে হাসপাতালে 
কে জানে! কে বলতে পারে মার কি হবে! 

বোধনের হঠাৎ ঠাকুর দেবতা ভগবান কালী শিব জগদ্ধাত্রী কত 
কি মনে পড়ল । ভগবান কি বিপদ থেকে বীচাবেন না? বোধন ছুহাত 
কপালে ঠেকাঁল। আমার মাকে তোমর! বাঁচিয়ে দাও, ঠাকুর । আমার 
বাবাকে তোমরা শাস্তি দিয়েছ। মাকে আর দিও না। আমার মাকে 
বাঁচিয়ে দাও, বাঁচিয়ে দাও । 

বোধন শীতের ছুপুরে কাদতে কাঁদতে ছুটছিল । হীফাচ্ছিল। তাঁর 
কপাল গাল ঘাঁড় গল! দিয়ে অনবরত ঘাঁম গড়িয়ে পড়ছে। 

ছেলেমানুষের মতন বোধন ফৌপাচ্ছিল আর ছুটছিল। 
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সতেরো 


বিকেল কখন এসেছিল, এসে চলে গেল বোঝা গেল না । হাঁলক। 
অন্ধকার দেখতে দেখতে গাট হয়ে আসছিল । শেষ মাঘের শনশনে 
হাওয়া বিকেল থেকে আরও জোর হয়ে উঠেছে। 

বোধনের অস্থিরতা এখন কেমন যেন শান্ত হয়ে আসছে । হয়ত 
মার সময হচ্ছিল না বলে, বা শারীরিক অবসাদের জন্যে । আর কতক্ষণ 
সহ্য কর যায় ? কতক্ষণ আর বসে থাকা যায় ধৈর্য ধরে? 

স্বকুমার বলল, “কিরে, এখনও পাত্তা নেই £” 

বোধনের জবাব দেবার মতন কিছু ছিল না । সেই ছুপুর থেকে, বড় 
জোর ছুপুরের শেষ থেকে চেষ্টা করছে, তবু আমবুলেন্স এল না। ছু 
তিন বার, অপেক্ষা করে, অধৈর্ধ হয়ে সে ছুটে গিয়েছে ফোন করতে । 
প্রত্যেক বারই এক কথা! £ গাড়ি এলে পাঠাচ্ছি।* “একটু তাড়াতাড়ি 
করুন প্লিজ, আমি কত বার ভাকছি বলুন, ছুপুর থেকে বসে আছি । 
কিছু করার দরকাঁর নেই, দাদা; গাড়ি কম। সকাল থেকে ছটো৷ 
গাড়ি ব্রেক ডাউন। রাস্তায় পড়ে আছে। তারপর শহরের হাল 
দেখছেন তো'। গাড়ি এলে যাবে । অত তাড়া থাকলে সেন্ট জনস্য়ে 
ফোন করুন, রিলিফ সোসাইটিতে খোজ নিন ।" 

বোধন খোঁজ করে করে তাও করেছে । সব জায়গাতেই একই 
অবস্থা । গাড়ি নেই। অপেক্ষা করতে হবে। অপেক্ষাই করছিল 
বোধন। কিন্তু আঁর কতক্ষণ অপেক্ষা করবে ? ছুপুর ফরোলো, বিকেল 
শেষ হল, সন্ধে হতে চলেছে । 
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“তুই ঠিক মতন বলেছিস? রাস্তা বুঝিয়ে দিয়েছিস ?” স্থকুমার 
বলল । 

“ছা মাথা নাড়ল বোধন । 

“তা হলে এত দেরি করছে কেন ? ঘণ্টা চাঁরেক হয়ে গেল ?” 

কোৌনে। জবাঁব দিল না বোধন। মে কেমন করে জীঁনবে কেন 
আমবুলেন্গ দেরি করছে ! 

“আমি একবার যাই, দেখি__» স্থকুমার বলল । 

বোধন তাকাল । কি ভাঁবল। মাথা নাঁড়ল ধীরে। “তুমি বরং 
বসো, আমি আর-একবাঁর দেখছি ।” 

“কেন, তুই থাক | আমি দেখছি 1” 

“না, না। তুমি থাঁকো। আমার বাড়িতে থাকতে বড় ভয় 
করছে ।” বোধন ভীত, বিহ্বল মুখে তাকাল মুকুমারের দিকে। 
বাড়িতে থাকলেই তাঁকে মা আর বাবাকে দেখতে হচ্ছে । সে পারছে 
না। অচৈতন্য মা আর অসহায় বাবাকে সে আর চোখে দেখতে 
পারছে না। 

“বেশ | তবে যা তুই । কিন্তু কতবাঁর যাবি আসবি ?” 

বোধন উঠল। উঠে ঘরে গেল। বাঁতি জ্বালিয়ে দিল। মা সেই 
একই রকম । সেই ভাবেই বিছানায় পড়ে আছে। বাকা বোধ হয় 
মার মাথাটা আরও একটু উচু করে দিয়েছে নিজের বালিশটা গুজে 
দিয়ে। হাত ছুদেকে কোলের কাছে সরিয়ে দিয়েছে সামান্ত ৷ পায়ের 
দিকের কাপড় গুছিয়ে রেখেছে । মার মাথার কাছে চুপ করে বসে 
আছে বাব । বসে থেকে কখনও মার কপালে গালে হাত রাখছে, 
কখনো মাথার চুলে । সেই কখন থেকে বাবা এই একই ভাবে মার 
মাথার কাছে বসে। সারাদিন মুখে কিছু দেয় নি। বাবাও নয়ঃ 
বোধনও না। নীচে থেকে ঝমরুর মা মুখে দেবার জন্বে কিছু 
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পাঠিয়েছিলেন, বোধনর! খায় নি, খেতে পারে নি। জবাদি বিকেলের 
গোড়ায় গোড়ায় এসে খানিকটা চা করে দিয়েছিল, সেটা বৌধনরা 
খেয়েছে । 

এই ঘর ওই বিছানা--বোঁধনের আর সহ্য হচ্ছিল না। সে আর 
দেখতে পারছিল না মার ওই একই ভাবে অচেতন হয়ে বিছানায় 
পড়ে থাকা, বাবার ওই স্থির হয়ে পুতুলের মতন বসে থাকা-_ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা । সমস্ত ঘরটাও কেমন অসাড়, অচেতন হয়ে আছে। বড় 
বেশি ঠাণ্ডা, কনকনে লাগছিল । সকালের সেই গন্ধ কখন চলে গিয়েছে 
বাতাসে, এখন অন্য কোনো গন্ধ উঠছিল, যেন মার বিছানায় কিসের 
এক ছ্গন্ধ জমে উঠেছে । 

বোধন ঘরের চারপাশে অন্যমনস্কভাবে, শুন্য চোঁখে তাকাল । 
হলুদ, মিটমিটে আলো! । মার শখের দেরাজের মাথায় কত কি পড়ে 
আছে, আয়না, চিরুনি, চুলের কাটা, কাচিঃ মোমবাতি । বেখাগ্লা 
ভাঁঙা আলনার ওপর মার শাড়ি, সায়া, জামা । দেওয়ালে থাকুমার 
ছবি। মা-বাবা ছেলেমেয়ের মেশীনো একটা ধূসর ফটো। কালীঘাটের 
পট । সেলাই মেশিন মা বেচে দিয়েছিল, কিন্ত তার পাদানির ওপর 
নানা রকম জঞ্জাল জমিয়ে রেখেছে মা। 

বোধন আবার বাবাকে দেখল | মানুষটা! যেন এখন অনেক 
ধাতস্থ। কিংবা সমস্ত ভয়-ভাবনা ভূলে গিয়ে বাইরে বাইরে শাস্ত 
ধৈর্যশীল হয়ে উঠেছে । ব্যাকুলতা ততটা নেই যতটা বেদনা ₹ বেদন! 
যেন শতগুণ হয়ে বাবার মুখ পাথর করে রেখেছে । 

সহ্োর সীমা অছে, চোখে দেখার একটা মাত্রা । বোধন আর সহ্য 
করতে পারছিল না, চোখে দেখতে পারছিল না এই প্রাণহীন, বুক 
ভাঙা দৃশ্য | তাঁর ভয় করছিল । আর হয়ত মাকে বাচানো গেল ন!। 
হয়ত ওই ভাবে বাবার কোলের কাছে শুয়ে থেকে থেকে মা চলে 
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যাবে। কেউ কিছু বুঝবে না। কিন্তুবোধন কি করবে? সেতোযা 
করার করেছে । আমবুলেন্দ যদি না আসে কি করতে পারে 
বোধন ? 

“অশমি আর-একবার যাচ্ছি” বৌধন বলল । তার গলা শোনা 
যায় না। 

তাকাঁদলন শিবশংকর | যেন কথাটা শুনতে পান নি। 

বোধন আবার বলল, «আমি এগিয়ে গিয়ে দেখি । মোড়ে গিয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকব | যদি ভূলটুল করে থাকে দেখি । এত দেরি কেন 
করবে ?" 

শিবশংকর স্ত্রীর মুখ গাল থেকে মশা তাঁড়াতে তাড়াতে বললেন, 
“আয়।” 

“স্ুকুমারদাঁকে রেখে যাচ্ছি 1৮ 

বোধন যাচ্ছিল' শিবশংকর বললেন, “চুয়া গেল কোথায় ?” 

“জানি না। আমি তো সেই ছুপুরের পর থেকে আর ও"ক 
বাড়িতে দেখি নি।” 

শিবশংকর আর কিছু বললেন না। 

বোধনও বুঝতে পারছে না চুয়া কোথায় গেল? সাহা ডাক্তারকে 
রিকশায় উঠিয়ে বাড়ি ফিরে বোধন চুয়ার ঘরে দরজা খোল! দেখেছে। 
চুয়া বাথরুমে ছিল । বাবাকে আযমবুলেন্সের কথা বলে বৌধন সঙ্গে 
সঙ্গে আবার বেরিয়ে গেল। ফিরে এসে চুয়াকে আর বাড়িতে দেখে 
নি। সেকি সত্যিই বাঁড়ি ছেড়ে চলে গেল এসময়? 

ঘরের বাইরে এল বোধন। স্ৃকুমার খাবার জায়গায় চেয়ারে 
বসে আছে। ব্যাংকের কাজ সেরে সে বিকেলের আগেই বোধনের 
কাছে এসেছে । বসে আছে তখন থেকেই । বসে বসে বৌধনকে ভরসা 
দিচ্ছিল। অবশ্য সে জানে না, স্থমতির অসুখটা ঠিক কী! 
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“সুকুমারদা, তুমি তা হলে একটু বসো, আমি ঘুরে আসি” 
বোধন বলল । 

“হ্যা, তুই যা ।"-*একেবারে বড় রাস্তায় গিয়ে দীড়াবি | মুখটাতে । 
এখানে অনেক সময় রাস্তা ভুল করে ।” 

বোধন চল যাচ্ছিল । সুকুমার আবার বলল,“দোকানে একটু বলে 
দিবি, বাঁড়িতে একটা খবর দিয়ে যেন বলে দেয় আমি এখানে আছি ।” 

সিড়ি দিয়ে নীচে নামল বোধন । হাউসিংয়ের ছোট ছোট টুকরো 
মাঠে বাচ্চারা খেলা শেষ করে ফিরে গেছে, জলের ট্যান্কের ওপাশে 
জনা ছুই বৃদ্ধ বাড়িতে ঢোকার মুখে শেষ কিছু কথাবার্তা বলছেন । 
অফিস ফেরত ছু এক জনকে চোখে পড়ল ! 

হাঁউসিং পেরিয়ে একদিকে খানিকটা মাঠ মতন, অন্থদিকে ঘরবাঁড়ি। 
বেশ অন্ধকার হয়ে এল এরই মধ্যে । কুয়াশা জমা শুরু হল। এখনও 
কাছাকাছি জিনিস চোখে পড়ছে । সামান্ত পরে আর পড়বে না । 
একেবারে অন্ধকার হয়ে যাবে । আশমবুলেন্সটা এখনও চলে আসতে 
পারে । আসা উচিত। কখন মে ফোন করেছে অথচ ঘণ্টা চার কেটে 
গেল । যদি বিপদের সমর না৷ আসে তবে আমবুলেন্স কেন? সাঙগিয়ে 
রাখার জন্তে ? কলকাতায় আমবুলেম্প কত কম ! আবার বলা যাঁয় 
না, বোধনদের যে-রকম ছূর্ভাগ তাতে আামবুলেন্স আসতে গিয়ে 
রাস্তায় কোথাও ভেঙে পড়ে আছে কি না! 

বোধন সামনের দিকে চোখ রেখে হাটছিল, লক্ষ করছিল গাড়ি- 
টাড়ি কী আসছে! মন্ুয়াকে দেখতে পেল । সেই একই ভাবে আপন 
মনে হেঁটে যাচ্ছে, একা একা, খেপার মতন, কোনে দিকে চোখ নেই । 
মনুয়াকে দেখে বোধনের হঠাৎ কেমন মনে হল, বোধন আমবুলেন্সের 
জন্যে মন্তুয়াদের বাড়ি যেতে পারত । ওদের ফোন আছে। মন্ুয়া 
তাকে সাহায্য করত । তাড়াহুড়োয় অত মনে থাকে না সব কথা । 
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এত দেরিই যখন হল, বোধন নীলুর খোঁজে গেলেও কাঁজের কাঁজ হত। 
তাহলে আমবুলেন্স আর হাসপাতাল ছুয়েরই ঝঞ্াট হয়ত মিটে যেত । 

বাজার ছাড়িয়ে যাঁবার সময় বোধন দেখল, রাস্তার সব বাতি দপ 
করে নিবে গেল । তার মাঁনে লোড শেডিং। আজ এখনই ? অবশ্য 
লোড শেডিংয়ের তো কোন ঠিক নেই । মাঁর ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। 
বাবা লণ্ঠনটা জেলে নেবে। 

শীতের হাওয়ার সঙ্গে ধুলো, কয়লা, ধোঁয়া সব যেন মেশীনো, 
আগাঁছারঃ ডোবার, কতক বা বড়বড় গাছপালার গন্ধও। বিন্ুুদের 
বাড়ির দিক থেকে ধোঁয়া বেশি আসে রেল লাইনের জন্যে । বিনুর 
মাকে খবর দেওয়া গেল না অর । বোঁধনের যে কি হল উনি জানতে 
পারলেন না। 

হন হন করে আরও খানিকটা এগুতেই বোধন একটা শব্দ শুনল । 
বিকট শব্দ। আর সঙ্গে সঙ্গে দেখল বেশ খানিকটা তফাতে কিছু 
মানুষজন যেন রান্তায় নেমে দূরে তাকাচ্ছে । কেউ কেউ গলিটলিতে 
ঢুকে পড়ছে । রিকশা সে 1 সে 1 করে চলে গেল । 

একটা শব্দ থামতে না থাঁমতেই আবার একটা । বোমা । বোমা 
মারামারি হচ্ছে তবে কি ওরাই রাস্তার বাতি নেবাঁল ? ঘর বাড়ির 
বাতিও তো জ্বলছে না । লোড শেডি-ই। রজনী আর শান্তদের যে- 
যুদ্ধ কাল শুরু হ/য়ছিল, হয়ে বন্ধ হয়েছিল, ছু তরফের স্থুযোগ-স্থৃবিধে 
বুঝে এখন আবার কি তা শুরু হল? কিন্তু ছু দলের যুদ্ধক্ষেত্র তো 
বাজার নয়, বা এই রাস্তাটাও নয়, ইটখোলার কাছে, পাম্প হাউসের 
দ্িকে_যেখানে গোটা ছুয়েক ভাঙা লরি পড়ে থাকে, আর গেঞ্জি 
কারখানার কাপড় শুকোয়। 

বৌধন কিছু বুঝল না। সামান্য ভয়ও হল। 

ওই তো একটা গাড়ি এল হেডলাইট জ্বালিয়ে, রিকশাও আসছে 
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একট। | দোকানপত্রও বন্ধ হয় নি। বোধন এগিয়ে চলল । আর কিন্তু 
বোম] পড়ছে না। ব্যাপারটা কি? এত সহজে যুদ্ধ তো থামে না। 
ভাবতে ভাবতে আরও কয়েক পা এগডতেই আবার একবার শব্দ। 
তার পরই হল্লার মতন চিৎকার । এদিকে ওদিকে । দূরে কিছু একটা 
হচ্ছে । লোকজন এ-পাশেই চলে আসছিল । 

বোঁধন থমকে দাড়িয়ে পড়ল । 

কিন্ত তার দাড়িয়ে থাকার উপায় নেই । মোড় পর্যন্ত যাওয়া 
দরকার । আমবুলেন্স গাড়িটা যদি দেখতে পায়! 

একটু ভাবল বোঁধন। তাঁর ভয় কিসের? সেনা রজনীদের না৷ 
শান্তদের দলের লৌক । সে এই পাঁড়ার ছেলে । সবাঁই তাঁচক চেনে। 
সে আঙ সাজ্ঘাতিক এক বিপদে পড়ে রয়েছে । তার মা সকাল থেকে 
অচ্জান হয়ে পড়ে আছে বাড়িতে । মাকে হাসপাতালে পাঠাতে 
হবে। বোধন আযামবুলেন্স আমবুলেন্স করে ছুপুর থেকে পাগলের মতন 
ছোটাছুটি করছে। তার ওপর কে বোমা ছু ডবে, কেনই বা ছুড়বে! 
বোধন তো৷ কারো শক্র নয়। তা ছাড়া আমবুলেন্স সব কিছুর 
বাইরে । অসুস্থ, মুমূর্ষ, মানুষকে বয়ে নিয়ে যায় হাসপাতালে । 
আমবুলেন্দের গায়ে কেউ বোমা ছু ড়বে না। 

আর বোমা-টোমা পড়ছিল না। তবে হললা ছিল। 

বোধন এগুতে লাগল হু পাশে চোখ রেখে । গঙ্গাপদর 
দোকান আঁব-খোলা, লগ্ন জ্বলছে, মতি স্টোর্ঁপ মোমবাঁতি 
জ্বালিয়েছে গোটা কয়েক । এক জৌড়া কুকুর ছুটছে । সবই যে বন্ধ 
তা নয়। তবে সবই খানিকটা তটস্থ হয়ে আছে। 

এগুতে এগুতে বোধন প্রায় মোড়ের কাছে চলে এল। 

বড় রাস্তা দিয়ে বাস যাচ্ছে। হন শোনা গেল। গাড়ির আলো 
ছুটছে বড় রাস্তায়! 
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আরও কয়েক পা এগিয়ে আসতেই বোধন দেখল, তাঁর মনে 
হল, একটা আমবুলেন্স গাড়ি ঠিক মোড় পেরিয়ে এসে দাড়িয়ে 
আছে। তা হলে শেষ পর্যস্ত এসেছে! সারা ছুপুর আর বিকেলের 
উৎকগ্ঠী আর ভার যেন বুক থেকে হালকা হয়ে গেল। আবার পর- 
মূহুর্তে বুকটা টনটন করে উঠল । তার মাকে নিতে গাড়ি এসেছে। মা 
চলে যাবে । এতক্ষণ তবু মা বাঁড়িতে ছিল। ঘরে । চোখের 
সামনে | ওই গাড়িটা এসে গিয়েছে । আর মা থাকবে না । 

বোধনের গলার কাছে ভয় আর কান্না লাফ মেরে উঠে এল । 
তারপর তার মনে হল, কেঁদে লাভ নেই । ভয় পেয়ে দাড়িয়ে থাকলে 
'মা বাঁচবে না। বাবাও তো হাসপাতালে ছিল কত দ্রিন! গাড়িটা 
এসেছে । মাকে নিয়ে যাবে । মা বীচবে। এই গাড়ির জন্যে তো 
তারা ছুপুর থেকে পথ চেয়ে বসে আছে। 

প্রায় ছটতে ছুটতে বোধন আমবুলেন্সের সামনে এসে দ্াড়াল। 

আমবু"্লন্সের কাছাকাছি, গাঁড়ি ঘিরে রজনীর কয়েক জন 
নাকরেদ দাড়িয়ে আছে । কচাকেও তার মধ্যে চোখে পড়ল । কচা, 
নাধব, তিন, গোপাল আরও কেউ কেউ। তারা কেন আযমবুলেন্স 
ঘিরে দাড়িয়ে আছে বোধন বুঝল না। বোধ হয় পাড়ার মধ্যে 
গুগোল হচ্ছে বলে তার আমবুলেন্সকে এই সময় ঢুকতে বারণ 
করছে। বা অগ্ঠ রাস্তা বুঝিয়ে দিচ্ছে । ঘুরে যেতে বলছে। 

বোধন একেবারে গাড়ির কাছে গিয়ে বলল, “এই যে আমি! 
মার জন্যে আমবুলেন্স ডেকেছিলাম। আমি ওদিকের রাস্তা দিয়ে 
ঘুরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি গাড়ি।” 

বোধনের কথা কেউ শুনল বলে মনে হল না । আগেই দেখেছিল 
তাঁকে । গ্রাহ্থ করল না । নিজেদের মধো কিছু নি করছিল। 
বাস্ত, উত্তেজিত । 
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বোধন কিছু বুঝতে পারছিল না । গাঁড়িটাকে এরা অনর্থক দীড় 
করিয়ে রেখেছে কেন? সামনেই মাধব | মাঁধবকে বলল বোধন, 
“বাঁপার কি! গাঁড়িটা আটকে রেখেছে কেন? আমি নিয়ে যাচ্ছি 
রাস্তা ঘুরিয়ে 1” 

মাধব তাকাল । “তুমি অন্য গাঁড়ি দেখে 1” 

বোধন অবাক হয়ে গেল। তার মানে? এ-গাড়ি তবে কার? 
বোঁধন বলল, “আমি ছুপুর থেকে আমবুলেন্স ডাকছি। আমার মা 
অন্জান হয়ে বাড়িতে পড়ে আছে। হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে ।” 

মাধব কচাদের কি বলতে লাগল, বোধনের কথা কানেই 


তুলল না। 
“বাপারটা কী?” বোধন চটে গেল । 
“কিসের ” 
“গাড়িটা ছেড়ে দাঁও। মাকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে 
আশমায়।” | 


“অন্য গাড়ি দেখো 1” 

“কেন এ-গাড়ি কার ?” 

মাধব কোনো জবাবই দিল না । 

বোধনের কি তবে ভূল হল ? এ-গাড়ি তার নয়? ছুটে সে গাড়ির 
ড্রাইভারের পাশে গিয়ে দাড়াল। পাকা পাকা চুল ড্রাইভারের, | 
বুড়োটে মুখ । পাঁশে একটা লোক । ব্যাকুল, বিভ্রান্ত গলায় বোধন | 
বলল, “দাদা, আমি গভরনমেণ্ট হাউসিং থেকে ফোন করছিলাম । ছুপুর | 
থেকে আযামবুলেন্সের জন্যে ফোন করছি । বোধন চৌধুরী বক সি, ূ 
দোতলা । আমার মাকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে ।” | 

“ওহি লোকদের বলুন। আমি বাবু অর্ডার মাফিক এসেছি” 
লোকটা বলল | বোধ হয় অ-বাডালী । 
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“আমাদের জন্তে তো! গাঁড়ি আমাদের জন্যে-**” 

“যা হ্যা ; বুধন চৌধুরী---” 

“তবে চলুন |? 

“ইসলোক রান্তাঁমে পাকড়ে নিল। আমি আমি কি করব! 
রোকতে বলল । রোৌকে দিলাম । গাট়ি লিয়ে হামলায় পড়ব! 
সিাউসা তে!ড়ে দেবে ।” বলে খুব নীচু গলায় বলল, “রঙবাজ 
পশর্টি। হরবখত হামলা মাচায় 1” 

গাড়ি বোৌধনদের জন্যেই পাঁড়ীয় এসেছে । মাঁধবরা আটকে 
রেখেছে । কেন ? বোধনের মাথা গরম হয়ে উঠছিল । বাঁপারটা কি? 

বোধন আবার মাধবের সামনে গিয়ে দাড়াল। “গাড়ি তো 
আমাদের জন্যে এসেছে । মাকে হাসপাতালে পাঠাতে হবে। 
আটকে রাখছ কেন ?” 

“ফটিকদা জখম হয়েছে, হাসপাতালে লিয়ে যাঁব” কে একজন 

বলল । 
' পা থেকে মাথা পর্যস্ত রাগে জলে উঠল বোঁধনের ৷ ছুপুরে থেকে 
ফোন করে করে বসে বসে সে শেষ পর্যস্ত আমবুলেন্স পেল এই 
মন্ধেবেলায়, আর সেই আমবুলেন্স আটকে, কেড়ে নিয়ে ওরা ওদের 
কটিকদাকে হাসপাতাল নিয়ে যাবে ! 

বোধন বোঝাবার মতন করে বলল, “আমি ছুপুর থেকে ছোটাছুটি 
করছি আমবুলেন্সের জন্যে । মার অস্ুুখ। সাহা ডাক্তীর সেই তখনই 
গসপাতালে পাঠাতে বলেছে ।” 

“ট্যাক্সি করে লিয়ে যাও,” মাধব বলল তাচ্ছিল্যের গলায় । 

“ট্যাক্সি করে নিয়ে যাওয়া যাঁবে না।৮ 

“তো অন্য গাড়ি দেখো ।” 

“বাত এ আমার গাড়ি ।:**তুমি কেন বুঝছ না, আমার মা 
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সকাল থেকে বেহুশ ।” 

“ঝামেলা করো না। হাসপাতাল যাবার বহুত গাড়ি আছে ।” 
বলে মাধব বৌধনকে ঠেলে দিয়ে চেলাদের দিকে তাকিয়ে বলল, “কিরে, 
তোরা শাল] লড়তে চড়তেই রাত কাবার করবি । ফটিকদাকে লিয়ে 
আয় ।” 

“আসছে । রজনীদা সবুর করতে বলল । রজনীদা ফটিকদাকে 
লিয়ে আসবে ।% 

বৌধন বুঝতে পারল, তাঁর গাঁড়ি কেড়ে নিয়ে এরা ফটিককে 
হাসপাতালে পাঠাচ্ছে । বোধনের মা কিছু নয়। তার মা বাঁচুক ব 
মরুক রজনীদের কিছু আসে যায় না, ফটিক গোঁপাঁল কচা এর! অনেঝ 
দামী মানুষ । প্রাণের দাম ফটিকদের | যে-ফটিক বোম বাঁধে, বস্তির 
ডাগর মেয়েদের নিয়ে রঙ করে, পুলিস যাঁকে মেরে কাধের হাড় ভে্ডে 
দিয়েছিল । 

রাগে, দুঃখে, হতাশায় বোধনের হুশ নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল । মাঁধবর 
তাঁর মাকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে দেবে না । তাদের গাড়ি কে; 
নিয়ে নিজেদের লোক পাঠাবে । শালা, শয়তানের বাচ্চা সব। 

আচমকা বোৌধনের মাথায় রক্ত চড়ে উঠল । কি মনে করে; 
এরা । বোধন মাধবের মুখের সামনে হাত তুলে বলল, «না, এ-গা্ধ 
আমার । আমি নিয়ে যাব ।” 

মাধব তাকাল “ঝাঁমেল। করো না।” 

“কিসের ঝামেলা ! আমি তোমাকে বলছি, আমার মা! স্কা। 
থেকে অজ্ঞান হয়ে বাড়িতে পড়ে আছে। হুপুর থেকে অ 
আযামবুলেন্স ভাকছি। আর তুমি আমার গাড়ি কেড়ে নিচ্ছ। জ 
মাকে মারতে চাও ?” 

“মাফ! বাদে হবে । ফালতু কথা বাড়িয়ো না ।” 
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“কিসের ফালতু কথা ?” 

«“এ-গাড়ি যাবে না। কিছু বলার থাকে, থানায় যাও ।” 

“কথা তুমি বাঁড়াচ্ছ !-.গাড়ি আমা । আমাদের জন্তে এসেছে । 
রাইট আমাদের । আমায় ছেড়ে দাও ।৮ 

“তোমার বাবার গাড়ি ।” 

বোধন হুশ হারাল । “তোমাদের বাবারও নয়।”৮ 

বলার সঙ্গে সঙ্গ বোধন বুঝল মাধব তাকে মারবে । সরবার 
চেষ্টাও করল । পারল না । মাধব প্রচণ্ড জোরে এক চড় মারল 
বোধনের মুখে । চড়টা সামান্ত সরে বোধনের গলা আর ঘাড়ের কাছে 
লাগল | ভীষণ লাগল তার । মাধবের হাত লোহার মতন । “শালা 
শুয়ারের বাচ্চা**", বানচোত তুমি শালা আমার বাপ তোলো ।” 
মাধব এবার জোরে লাথি কাল বোধনের কোমরে । 

লেগেছিল বোধনের | যন্ত্রণায় শব্দ করল। কিন্তু মুহুতে সে সমস্ত 
ভুলে গেল। ভুলে গেল তাঁর ক্ষমতাঁর কথা, যন্ত্রণার কথা । মাধবের 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । “শালা, শয়তান" 1৮ 

জামা ছিড়ে গেল মাধবের । বোধন ঝণপ মেরে জামাটাই ধরতে 
পেরেছিল মাধবকে নয় । 

এবার ঘুষি চালাল মাধব । “হারাঁমির বাচ্চা* তুই আমার ওপর 
হাঁত তুলিস। রোয়াবী। তোকে বানচোত তোর মার গভভে পাঠাব 
আজ ।” মাধব আবার লাথি মারল । বৌধনের বুকের পাঁজরায় । 

বোধনও ছাড়বে না। মুখ নীচু করে ছু হাতে মাধবের জামা ধরে 
টানছে। জামা আনও ছিড়ে গেল। ঘুষি চালাল বোধন । মাঁধবের 
হাতে লাগল । 

গোঁপাঁল বলল, “আবে এই শালা বোধন হটে যা-**। খুন 
চড়িয়ে দিচ্ছিস বেকার । হৃঠে যা। মরে যাবি? 
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আমবুলেন্স আসার অপেক্ষা করছে। বাবা জানে না, বোধন এখন 
রাস্তায় পড়ে রয়েছে । বিহ্ুর মার কথাও মনে পড়ল । বিন্ুর ম। সার! 
বিকেল অপেক্ষা করেছিলেন সে আসবে বলে। বোধন যেতে 
পারেনি। বিন্ুুও এখন তার অপেক্ষা করছে হয়ত। কে জানে? 
স্বকুমীরদা বোৌধনের জন্তে হা করে বসে আছে। 

কিন্তু বোধন কোথায়? বেদম মার খেয়ে জখম-হওয়া কুত্তার মতন 
পড়ে আছে। তাঁর সারাদিনের অত চেষ্টায় ছোটাছুটি করে পাওয়া 
আমবুলেন্স বেহাত । কী কপাল করেই এসেছিস সে । তাঁরা । বাবা 
অক্ষম, অকর্মণ্য হয়ে গেল । মা ছুটো ভাতের জন্যে কত কি করল। 
ছেলে মেয়ে স্বামীকে বাঁচাবার চেষ্টা করতে করতে মার গায়ের রক্ত 
জল হল । আজ মা মরছে। দিঁদিও বাঁচবার জন্যে ঘর ছেড়ে পালিয়ে 
শেষ পর্ষস্ত বেশ্যা । চুয়াও চলে গেল আজ''.। কেন* কেন এ-রকম 
হবে? 

বোধন ধুকতে ধুকতে কাদতে কাদতে উঠে পড়ছিল । আঁচমক। 
তার চোখে পড়ল, তার ডান পাশে ভাঙা ছুধধের বোতল পড়ে 
আছে । তলার দিকটা ভাঙা । কাচের ফলাগুলো ছোরার মতন 
তীক্ষ । বোধন আর হাতখানেক এপাশে পড়লে ওই ফলাগুলে৷ 
তার গলায় মাথায় ঢুকে যেত। 

হঠাৎ বোধনের মাথায় কি যেন হয়ে গেল । শুর চেতনার তল। 
থেকে অন্ভুত এক হিংস্রতা, জ্বালা__সাঁর৷ জীবনের, সমস্ত কিছুর ক্রোধ 
যেন মাথার মধ্যে আগুন জ্বালিয়ে দিল দপ করে । বোধন আর- 
একবার দেখল । বৌতলের মুগুটা ধরা যায় হাতে। 

বেছু'শৈর মতন বোধন বোতলটা টেনে নিল । মুগ্ুটা ধরল । 

টলতে টলতে উঠে দাড়াল বোধন । পা শক্ত করল প্রাণপণ । 
সামনে তাকাল । ওই তো মাধবর! । তবে আয় শালা, শুয়ারের 
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বাচ্চারা । চলে আয়। তোরা ভেবেছিন কি? সব তোদের, 
আমাদের কিছু থাকবে না? 

মাধবের দিকে ছুটে যাচ্ছিল বোধন । “শালা, শয়তানের বাচ্চা ।” 

চারদিকে কেমন একটা আতকে ওঠার শব্দ হল। কার! যেন সরে 
গেল। বোধন কোনোদিকে খেয়াল না করে সমস্ত শক্তি দিয়ে ডান 
হাঁতটা ছু'ডল মাঁধবের দিকে । 

পেছন থেকে অন্ধকারে কার হাত নেমে আসছে বোধন জানতে 
পাঁরল না। হঠাঁৎ অনুভব করল পেছন থেকে তার কাধের কাছে 
ধারালো ভয়ঙ্কর কি বি ধে গেল, গিয়ে তলার দিকে হাতের পাশ দিয়ে 
নেমে গেল। ভাঙা বোতল পড়ে গেল হাতের মুঠো থেকে । 

চিৎকার করে উঠল বোধন । বিকটভাবে । 

বোধন ছুলছিল, পড়ে যাচ্ছিল, কুঁজো হয়ে হীটু ভেঙে পড়ে যেতে 
যেতে অন্ধের মতন তাঁকাচ্ছিল। কিছু নেই। সবই শুন্য । কানে 
এল, কে যেন চিৎকার করে কিছু বলছে, ভীষণ চিৎকার করে £ হাঁঠো 
সব। হাঠযাও। দামনে সে হাঠ যাও। 

গাড়ির শব্ধ উঠল আচমকা । গর্জনের মতন। 

মুখ থুবড়ে, বেহু'শ হয়ে রাস্তায় লুটিয়ে পড়তে পড়তে বোধনের 
মনে হল, আমবুলেন্স গাড়িটা দপ্‌ করে বাতি জালিয়ে দিয়েছে। 

৷ ধীরে ধীরে তারই দিকে এগিয়ে আসছে যেন। 
ততক্ষণে বোধন মাটিতে । 


